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CHARLES DE COSTER 

Père des Lettres belges contemporaines. 



Sans doute, c'est un préjugé de croire avec Sainte- 
Beuve et Villemain que la production des maîtres 
s'explique par des biographies complètes. Pourtant, il 
arrive que la vie d'un artiste fait mieux aimer sa créa- 
tion, ou plutôt que la connaissance de cette vie aiguise 
et rend plus clairvoyante notre curiosité pour l'oeuvre. 
De Coster n'a pas manqué de panégyristes dignes de lui : 
Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Nautet. La 
figure littéraire du grand conteur s'est fixée avec des 
reliefs souvent définitifs dans l'encens de leurs commen- 
taires lyriques. Nous nous en souviendrons en étudiant 
l'oeuvre du maître. Mais nous parlerons de l'homme 
d'abord. Sa physionomie réelle n'a été qu'ébauchée. 
Elle valait qu'on la précisât. Je m'y suis essayé avec 
d'autant moins d'hésitation que d'anciens amis de l'écri- 
vain ont bien voulu me fournir des détails inédits sur 
l'existence tour à tour charmante, bouffonne, puérile et 
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pitoyable de Charles-Théodore-Henry De Coster, père 
des lettres belges contemporaines. 

Il est né à Munich en 1827, de parents belges. Son 
père était intendant du nonce apostolique M&r Charles, 
comte Mercy d'Argenteau, lequel fut parrain du jeune 
De Coster. Les premières années s'écoulèrent dans le 
palais du prélat. M me De Coster étant revenue à Bru- 
xelles, Charles fit ses études au collège Saint-Michel, 
puis fut placé par les soins de M& r d'Argenteau à la 
Société générale qu'il abandonna presque aussitôt pour 
entrera l'Université. Il y passa plusieurs années, fré- 
quentant les cours sans enthousiasme, écrivant des 
poèmes, des essais dramatiques, se répandant comme 
Flaubert en imprécations contre le droit, en lamenta- 
tions sur la médiocrité de sa vie : « Avec des passions de 
millionnaires, écrivait-il, on n'a que des moyens de 
chiffonniers. » Il se consola en fondant une société : la 
Société des Joyeux. Né en Bavière, il avait l'âme très 
belge. 

Les Joyeux étaient bien une quinzaine : écrivains, 
peintres, musiciens. Le samedi soir, on se réunissait 
autour d'une table où flambaient deux bougies. Pas de 
verre d'eau. Pourquoi? Pour empêcher sans doute que 
les lectures ne fussent trop longues. On lisait à tour de 
rôle des poèmes et des proses ; on chantait des chœurs. 
Les Joyeux allaient même jusqu'à monter des tragédies 
et des drames lyriques. La société fournissait tous les 
éléments du spectacle. Auteurs, compositeurs, acteurs, 
décorateurs, costumier, régisseur, souffleur, figurants, 
c'étaient les Joyeux eux-mêmes qui se multipliaient en 
ces circonstances mémorables. On invitait les parents ! 
Mais comme les auteurs ne reculaient devant aucune 
audace et que les interprètes, dédaigneux des vaines 
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traditions, paraissaient parfois en scène dans des cos- 
tumes d'une simplicité équatoriale, il arrivait que les 
parents se fâchaient et menaçaient de quitter la salle. La 
représentation était interrompue et le régisseur venait à 
la rampe. Grave, triste, il déclarait que les Joyeux, 
vaincus par les préjugés bourgeois, consentaient à atté- 
nuer les hardiesses de l'œuvre. Et la représentation 
s'achevait, houleuse, cahotée, inénarrable. 

Les Joyeux avaient un journal, manuscrit, hebdoma- 
daire, paraissant à un seul exemplaire, un journal 
vraiment extraordinaire. Chacun y écrivait son article et 
signait. On y jugeait les œuvres des membres. La fan- 
taisie de De Coster était fort goûtée, mais on dénonçait 
son « manque de fonds ». L'insertion d'un poème ou 
d'une nouvelle dans cette redoutable feuille était un 
honneur rarement accordé. Aussi le petit bulletin était- 
il entouré d'un respect fétichiste. Le samedi en arrivant 
au local, les Joyeux avaient beau prendre leur ton le 
plus détaché pour dire : Le journal a-t-il paru ? on 
sentait de l'orgueil et de la crainte dans leur voix. Ceci 
se passait entre 1847 et 1857 et n'est point de la légende. 
Ce que j'ai pu en évoquer m'a été raconté par un des 
plus spirituels survivants des Joyeux et certainement 
les historiens futurs des lettres belges ne devront point 
négliger ces dix années qui sont un prélude à la 
campagne de la Jeune Belgique. 

De Coster écrivit pour les Joyeux une parodie en vers 
d'une page de Télémaque, un rêve chez un apothicaire : 
Mohammed, une poésie : Quelques chiens et une pièce 
qui, seule, fut accueillie dans les colonnes du journal : 
Les âmes en vacance. Tout cela est parfaitement négli- 
geable. Ce qui est plus intéressant, c'est un roman que 
De Coster n'écrivit point, mais qu'il vécut à cette époque 
de toute son âme ardente. 
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Le roman est à trois personnages. Il y a l'héroïne 
d'abord. Elle s'appelle Elisa. Elle est douce, effacée, 
mais pleine du charme rare des êtres un peu meurtris. 
Dans son passé, une ombre qu'elle déteste... Puis il y a 
De Coster, beau garçon — là-dessus tous les témoi- 
gnages sont d'accord — très beau même. On a de lui un 
excellent portrait : le masque régulièrement moddé, 
encadré de longues mèches, est un mélange de grâce 
aristocratique et de séduction artiste, avec cette nuance 
de fine mélancolie qui donne le parfum suprême à ceux 
que De Coster appelle lui-même « les claires fleurs de 
jeunesse ». Rien dans ce visage de poète ne trahit l'in- 
génu et terrible égoïsme de l'artiste dont le seul but, la 
seule fin, la seule passion, c'est l'œuvre. 

Le troisième personnage m'apparaît admirable de 
hauteur morale C'est un confident de De Coster, un ami 
estropié depuis l'enfance, qui porte dans son corps débile 
l'âme d'un Pascal et qui, de toute la perspicacité de ses 
nerfs affinés par la souffrance, a clairement vu le génie de 
Charles. Il s'appelle Félix Thyes. On fit quelque bruit 
naguère autour de ce nom dans les milieux intellectuels. 
Nul aujourd'hui ne s'en souvient. C'est par les Lettres 
à Élisa publiées par Ch. Potvin et par l'étude biogra- 
phique que le même écrivain consacra à De Coster dans 
la Revue de Belgique en 1879 et où Ton trouve surtout 
des lettres de Thyes, que nous est connu ce roman 
mélancolique d'un poète, d'une jeune fille désabusée et 
d'un incomparable ami. En un jour de crise, les trois 
âmes se montrent à nous illuminées par une grande 
lueur d'orage. Poussée par le besoin de se faire connaître 
tout entière, Élisa vient d'avouer à De Coster la minute 
cruelle qui obscurcit son passé. L'orgueil de l'amant est 
profondément blessé. A ce propos, Thyes, parlant 



Digitized by 



Google 



d'Élisa, écrit à De Coster : « N'oublie pas que c'est une 
nature fière et généreuse et que l'aveu qu'elle ta fait est 
une puissante garantie pour l'avenir. N'oublie pas non 
plus que tu lui dois compte de la passion qui la do- 
mine. Réfléchis bien, Charles... Approfondis ce qui 
constitue la chute véritable de la femme et ce qui la 
relève. . . je crois qu'en homme d'honneur, tu dois 
V épouser en oubliant tout (et Thyes ici souligne) ou 
bien renoncer à elle entièrement . » 

La pure amitié ne saurait s'exprimer d'une manière 
plus virile. Et en même temps, ce philosophe, dont la 
grande âme se manifestait plus volontiers dans la vie 
que dans des livres, écrivait fraternellement à l'amie de 
De Coster : 

« Charles est un noble et bon caractère, une nature 
puissante capable de comprendre et de faire toutes les 
belles et grandes choses. Ce qui lui manque, ce sont ces 
petites vertus bourgeoises dont à notre âge on fait peu 
de cas et qui, cependant, sont quelquefois de fortes 
garanties de bon sens. Charles n'a pas de règle, c'est- 
à-dire qu'il écoute trop la fantaisie pour certaines 
choses, l'impression du moment pour certaines autres ; 
il s'entend peu aux choses de la vie positive ; presque 
toujours la fougue de son imagination l'emporte au 
delà des limites du réel et du possible, et souvent alors 
il se crée des tourments dont il souffre beaucoup. » 
(Entre parenthèse, ce portrait moral est criant de res- 
semblance au dire des anciens amis de De Coster que 
j'ai pu interroger. Et comment, d'ailleurs, ne pas 
croire Thyes?) Il ajoute très justement : 

« Ce ne sont pas là des défauts pour un artiste : ce 
sont des qualités véritables, parce qu'elles accompa- 
gnent constamment de grandes facultés. Mais chez 
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lhomme de sentiment et dans la vie du cœur, elles 
apportent la souffrance et une agitation continuelles. — 
Cette tranquillité du cœur sans laquelle il n'y a 
point de bonheur véritable, c'est vous, Mademoiselle, 
vous seule qui pouvez la lui donner. » 

Et écoutez cette fin si délicate, si persuasive et si 
forte : « Charles est d'une nature trop indépendante et 
trop fière pour supporter un joug quelconque qui s'im- 
poserait d'autorité ; mais il subit avec bonheur toute 
influence qui ne s'inspire que du sentiment. Comment 
vous faire entendre que cette influence morale, qui doit 
se faire sentir dans chacun de ses actes, vous devez 
l'exercer sur lui, et que vous y parviendrez le plus 
sûrement en lui cachant un peu à quel point vous subis- 
se% la sienne ? L'affection d'une personne aimée a 
quelque chose de si puissant et de si doux, et il vous 
aime tant ! Vous possédez, sans doute, toutes les 
qualités. Cultive^ surtout celles qui lui manquent ; il 
les aimera en vous et pour vous. Que vous dirai-je 
encore, Mademoiselle, que vous n'ayez déjà deviné ? 
Cette influence que je voudrais vous voir prendre sur lui, 
c'est celle qui fait éclore le génie et les grandes vertus. 
Ne soyez pas seulement pour Charles la femme adorée, 
soyez encore la muse qui inspire, lange qui conseille 
et fortifie. » 

Cette lettre, haute et tendre, est d'un homme, d'un 
ami — j'ajouterai d'un maître. Une légère sentimenta- 
lité trahit la date ou l'improvisation, mais quelle saine 
et lucide psychologie dans ces lignes ! Notre pays comp- 
tait déjà de hauts esprits à cette époque — et ce ne sont 
point ceux de qui le nom garde quelque popularité 
comme le médiocre van Hasselt ou l'abondant Henri 
Conscience. C'est ce que je tenais surtout à remarquer 
en racontant le roman de De Coster. 
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Comment finit l'idylle ? 

Félix Thyes mourut très jeune, première médaille de 
penseur-artiste, sortie du moule où la nature devait 
couler ces belles épreuves : Octave Pirmez, Victor 
Arnould, Banning et enfin cette œuvre définitive : 
Maeterlinck. — L'héroïne, après la rupture qui fut 
suivie de plusieurs réconciliations avant d'être complète, 
disparut peu à peu dans la pénombre d'où, à vrai dire, 
elle ne s'était jamais complètement dégagée. Et quant à 
lui, De Coster, je pense qu'il n'oublia jamais ce premier 
amour qui avait exposé son cœur et son génie aux souf- 
fles mûrissants delà jeune souffrance. 

Cette grande passion illustre les années universitaires 
et contrebalance (avec les divertissements littéraires des 
Joyeux et d'un autre groupe estudiantin : le Lothoclo) 
ce que De Coster appelle dans une lettre à Élisa : « l'in- 
fluence crétinisante du grec approfondi et de la philo- 
sophie transcendante. » — A vingt-huit ans Charles 
quitta l'université. Il était candidat es lettres. Que faire 
avec un aussi mince parchemin ? La bureaucratie et le 
journalisme professionnels l'épouvantaient. — o J'ai 
avant tout l'ambition du beau, s'écrie-t-il dans une 
lettre, je ne ferai pas de ma plume un outil. » Hélas! Le 
destin, plus tard, le forcera cruellement à démentir cette 
déclamation à la Wilhelm Meister. En attendant, De 
Coster, impatient de se faire imprimer, trouve un jour- 
nal de son choix, au titre fatidique et gros de pro- 
phéties : VUylenspiegel, dirigé par Félicien Rops. 

Il faudra qu'un jour aussi on écrive l'histoire de cette 
feuille qui embellit le printemps de notre littérature. 
Parmi les collaborateurs reparaissent quelques membres 
notoires des Joyeux. Il nous est resté un souvenir fidèle 
de ce nouveau cénacle. En 1857, Rops rassembla les 
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portraits de ses rédacteurs en une lithographie dédiée 
« aux abonnées ». De Coster, chevelu à l'excès, est dans 
un coin à droite ; derrière lui on lit une devise emprun- 
tée à Wiertz : Mieux faire est une question de temps. 
Dans le bas, Rops, dont les bras se multiplient comme 
des pattes d'araignée, écrit ce quatrain : 

C'est un antique usage et dont nul ne s'écarte 
Quand la nouvelle année arrive, que chacun 
Porte à ses bons amis ses souhaits et sa carte. 
Nous nous conformons donc à l'usage commun. 

Le dessin est meilleur que le couplet. Les onze collabo- 
rateurs de Rops sont disposés en éventail, et, au-dessus 
d'eux, sur un fond sombre où l'on croit distinguer des 
tours et des beffrois, apparaît l'immortel amuseur des 
Flandres. Il surgit comme un diable, le feutre rabattu, 
la cape flottante, portant une carte cornée où dansent 
les lettres de son nom : Uylenspiegel! Le drôle rit de sa 
large bouche et le hasard veut qu'il tourne le visage 
vers De Coster. Mais celui qui devait assurer à l'illustre 
compère une existence nouvelle semble, pour le mo- 
ment, fort gêné sous l'étouffante arcade de ses cheveux 
retombants... 

L Uylenspiegel de Rops est un second groupe d'éclai- 
reurs précédant la cohorte sacrée qui entoura Max 
Waller. De Coster ici se fît mieux apprécier que chez les 
Joyeux. On ne l'accusait plus de « manquer de fonds » . 
Il publia dans V Uylenspiegel des contes, des nouvelles 
qu'il rassembla plus tard dans ses deux premiers vo- 
lumes : Légendes flamandes et Contes brabançons. Les 
Légendes atteignirent la seconde édition ; c'était un 
gros succès. On sait à quel point l'ârpe belge — et elle 
sortait alors des limbes — doit être secouée pour qu'un 
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livre indigène reçoive cette consécration. Ce n'est pas 
tout. De Coster fut récompensé officiellement. Oh ! pas 
comme écrivain ! Pour la première fois il s'était servi 
dans ses Légendes du français archaïque qui fut dans la 
suite la matière presque exclusive de son art. Il apparut 
que De Coster, artiste tout court s'il en fut, était un 
historien, un archéologue, un philologue, un paléo- 
graphe, et pour lui montrer qu'on appréciait son mérite, 
on le nomma « membre de la commission royale pour 
la publication des lois anciennes » ! Faiblesse tradition- 
nelle dans nos milieux intellectuels ; nous ne discernons 
qu'avec peine dans l'œuvre d'un écrivain la part de 
de l'artiste pur. 

Voilà donc De Coster rangeant des fardes poussié- 
reuses. On ne signale aucun excès de zèle chez cet archi- 
viste improvisé. Mais il se résignait en songeant à sa 
mère et à sa sœur Caroline qu'il adorait et dont il 
avait entamé les modestes ressources. Certains docu- 
ments toutefois l'attiraient, ceux du XVI e siècle. Il les 
interrogeait avec une joie et un intérêt égoïstes, car il 
élaborait dès lors son chef-d'œuvre : La Légende et les 
aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulen- 
spiegel et de Lamme Goed^ak au pays de Flandre et 
d'ailleurs. 

Avec un tel projet dans la tête, De Coster ne devait 
point s'éterniser parmi les chartes et les grimoires scel- 
lés. Il démissionna au bout de quatre ans. Libre ! Le 
voilà libre ! Il se donne corps et âme à son Ulenspiegel 
— et non pas Uylenspiegel comme chez Rops, nous 
verrons tout à l'heure pourquoi. Redoutant les préoccu- 
pations bourgeoises, il quitte sa mère et sa sœur auprès 
desquelles il aurait pu poursuivre tranquillement sa 
tâche, et va s'installer dans une pauvre chambrette. Il 
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veut souffrir ; il ne lui semble pas qu'un homme bien 
nourri puisse être un véritable artiste ! Quand ses amis 
l'interrogent sur les motifs de sa retraite, il répond : 

« Je lutte ! il faut lutter pour créer. » 

Il vivait misérablement, talonné souvent par la faim 
saisi par le froid. Pendant des journées entières, il s'en- 
fermait travaillant sans relâche, sortant peu, n'écoutant 
point ceux qui voulaient l'arracher de son gîte misérable. 
Rops gravait pour sa Légende les deux célèbres eaux- 
fortes : le Pendu et le Seigneur de Lumey^zt Rops ne se 
pressait point. De Coster en était fort tourmenté et ne pou- 
vait comprendre cette nonchalance. Possédé d'Ulenspie- 
gel, il s'étonnait que Rops n'eût point la même hantise. 
Et le bon Charles croyait que l'univers entier partageait 
ses préoccupations. Rencontrant des amis, il lui arri- 
vait, après quelque tirade sur la beauté de la lutte, de 
s'écrier à brûle-pourpoint ; 

« Ah ! tu sais ? il travaille ! oui ! superbe, mon 
cher!... » 

//, c'était Rops. Tout être civilisé devait savoir que 
Rops illustrait la Légende d Ulenspiegel et manifester 
une joie vive en apprenant que le dessinateur avançait. 

De Coster, lui, malgré son acharnement, n'avançait 
qu'avec lenteur. A ses volontaires privations s'ajoutaient 
les affres de ce que Balzac appelle « la maternité céré- 
brale » et De Coster pouvait dire avec Flaubert : « La 
rage de la perfection me brise les nerfs. » Mais les souf- 
frances entraînaient de délicieux remèdes. Le poète se 
a refaisait » en compagnie de son héros. En imagination 
Charles s'attablait devant un dîner formidable, avalait 
boudins, volailles, rôts, fricassées, force pintes de 
dobbelkuyt et s'animait aux chauds propos d' Ulen- 
spiegel et de son compagnon à la belle bedaine, Lamme 
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Goedzak. Et cette vie de légende, l'écrivain la menait à 
Ixelles, un grand jardin à cette époque, qui prêtait son 
cadre de verdure à cette existence d'ascétisme traversée 
d'hallucinations pantagruéliques. Et, chose extraordi- 
naire ! De Coster faisait partie d'une société ixelloise ! 
— non plus les Joyeux, ni le Lothoclo, — mais la 
Vocale d'Ixelles, la fameuse Vocale, cercle orphéonique, 
poétique, littéraire et surtout culinaire, car on ne s'y 
réunissait que pour banqueter ! 

Ainsi donc, De Coster, le lutteur, l'ascète, le pur ar- 
tiste consent à rester l'honorable membre d'une chambre 
de rhétorique de banlieue? Est-ce qu'il se contredit? 
Est-ce qu'il capitule ? 

Pas du tout En quittant sa cellule pour s'attabler 
aux festins de ses amis, il corrige naïvement ce que ses 
mortifications ont d'artificiel. Le bongarçonnisme des 
beuveries confraternelles, l'attendrissement et l'exalta- 
tion des assises « farocra tiques » , tout ce côté kegelspel 
des réunions ixelloises, c'était l'atmosphère même de 
son œuvre, l'atmosphère réelle de sa Légende d'Ulen- 
spiegel que De Coster respirait, absorbait, vivait. Et 
c'est ainsi que romantique attardé, hanté par cette sorte 
de mysticisme bizarre qui extasia les générations litté- 
raires de i83o à i85o, notre père De Coster, par un heu- 
reux destin, gardait sans cesse sous les yeux et dans le 
cœur le spectacle d'une humanité au sang riche, au 
verbe franc, d'une humanité bien flamande. 

Ulenspiegel parut enfin le 3 1 décembre 1 868. Il y avait 
travaillé dix ans. On ne peut pas dire que les lettrés 
d'alors eurent la claire vision d'un événement excep- 
tionnel. « Aimer un homme aussi matériel quUlen- 
spiegel n'est pas possible, disait la Revue Trimestrielle. 
Il est par trop flamand. Il mange du matin au soir. 
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La Revue de Belgique exécutait perfidement le chef- 
d'œuvre. « L'ouvrage attendu avec intérêt a été accueilli 
en France avec éloge, en Belgique avec une certaine 
déception. » Faut-il s'indigner rétrospectivement de ces 
jugements ? Les chefs-d'œuvre ont leur pudeur et ne se 
livrent qu'après une attente passionnée, souvent très 
longue. Le plus triste, hélas ! c'est que De Coster avait 
cinquante ans. Les quelques ressources et subsides pro- 
curés par le livre s'évanouirent rapidement. La misère 
vint pour le grand enfant qu'il était resté et c'est un mé- 
lancolique crépuscule qui descend impitoyablement sur 
cette grande existence. 

En 1870 il écrit à sa sœur : « Tout en ayant beaucoup 
travaillé par passion et par goût il n'y a que trois ans 
que j'ai compris V épouvantable valeur de l'argent et la 
nécessité d'un travail qui, suffisamment rétribué, donne 
à l'homme la liberté et la joie avec l'aisance. » Avant de 
se faire ce complet aveu, le bon Charles avait écrit dans 
son Ulenspiegel : « Las ! toutes mes pochettes sont 
trouées, et par le trou s'en vont courant la prétantaine, 
tous mes beaux ducats, florins et daelders, comme une 
légion de souris fuyant la gueule d'un chat. Je ne sais 
pourquoi l'argent ne veut pas de moi, moi qui voudrais 
tant de l'argent. Fortune n'est point femme, quoi qu'on 
dise, car elle n'aime que les ladres avares quil'encoffrent, 
l'ensacquent, l'enferment à vingt clefs, et jamais ne lui 
permettent de pousser à la fenêtre seulement un petit 
bout de son nez tout doré. » Ducats, florins, et daelders 
fuyaient si bien qu'il fallut accepter toutes les besognes! 
Plus de fiertés puériles, plus d'orgueil romantique, 
la plume devint un outil! Pis que cela. De Coster devint 
professeur de littérature à l'école de guerre, répétiteur 
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du même cours à l'Ecole militaire. Maigrement payé, 
harcelé par les créanciers, il cherchait d'autres res- 
sources, allait expliquer les maîtres classiques aux 
jeunes Anglaises, conférenciait sur le « Rire dans Vart », 
sur « l'Histoire du XVI e siècle ». Sa vie devint un mé- 
lange d'étrangetés, d'épisodes à la fois bouffons et tragi- 
ques, tels qu'on en rencontre dans l'existence d'un 
Villiers de l'Isle-Adam. 

D'horribles mauvais drôles, un jour, taillent dans sa 
détresse le scénario d'un vaudeville sauvage. Ils décident 
d'envoyer De Coster à Paris en lui promettant cent 
francs par jour en échange de copie. L'un d'eux se charge 
de transmettre la proposition à l'écrivain : 

« Vos honoraires vous seront payés toutes les 
semaines, dit-il. Nous n'y mettons qu'une condition. 
Vous garderez l'incognito le plus complet. Vous ne 
vous montrerez à âme qui vive, car nos opinions sont 
persécutées. » 

L'auteur d' Ulenspiegel se croit enrôlé pour une bonne 
cause dont les chefs sont des Crésus. Il accepte et part. 
Là-bas on le cueille à la gare, on le conduit mystérieu- 
sement par des quartiers étranges et on l'enferme dans 
une mansarde» Le grand écrivain aussitôt commence 
son labeur. Pour toute distraction, la vue chaotique des 
toits et des cheminées. Un matin un orgue de Barbarie 
vient pleurer dans sa cour. De Coster dépose sa plume. 
Oh ! merveille ! Il ne se trompe pas ! Le morceau qu'il 
entend c'est la Brabançonne ! 

De grosses larmes roulent sur ses joues, il jette une 
poignée de sous par la tabatière, puis, n'y tenant plus, 
descend quatre à quatre, presse le mendiant dans ses 
bras, et, en flamand, accable le compère de questions. 
Alors sévères, inexorables comme le Destin, un à un 
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surgissent les mauvais drôles qui l'avaient entraîné à 
Paris. Nous touchons à la minute aiguë de la \wan\e 
(c'est le mot à Bruxelles pour désigner ces charmantes 
plaisanteries). L'un des \wan\eurs met la main sur 
l'épaule de De Coster et tristement : 

« Malheureux, dit-il, qu'avez-vous fait? » 

Charles balbutie, s'excuse. On ne lui laisse pas le 
temps de s'expliquer longuement. Un fiacre aux stores 
baissés le conduit à la gare du Nord, il regagne Bru- 
xelles, tourmenté, ravi, incapable de soupçonner la vé- 
rité. Etrange et mélancolique histoire où Ion voit com- 
bien ingénument se laissait berner celui qui avait fait 
revivre par son génie le plus illustre des mystificateurs 
des Pays de Légendes. 

Une autre fois un grand seigneur, un lord se disant 
attaché à l'ambassade d'Angleterre, vint trouver De Cos- 
ter et lui promettre fortune. C'était un personnage 
flegmatique, aux dehors fastueux. Il voulait faire de 
De Coster son secrétaire, son ami. Charles, flatté, se 
commanda un nouvel habit pour accompagner son 
protecteur dans les restaurants à la mode. Pendant une 
semaine il promena son Nabab dans les musées et mo- 
numents de Bruxelles. Un jour le riche étranger déclara 
qu'il avait oublié son portefeuille et n'avait pas de quoi 
payer la voiture ! Charles, dont la crédulité était infinie, 
eut encore la sublime naïveté de courir chez sa sœur 
emprunter un louis pour le mystérieux diplomate qu'il 
ne devait plus revoir. . . 

De Coster continua d'écrire pour vivre. Après Ulen- 
spiegel il donna un roman moderne : Voyage de noces, 
publia dans le « Tour du monde » un Voyage en Zélande 
illustré par Dillens — et cette excursion lui apporta une 
dernière griserie d'indépendance — et enfin écrivit en 
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collaboration avec un officier une légende intitulée : 
le Mariage de Toulet. 

11 mourut le 7 mai 1879. M. Hector Denis a écrit le 
procès-verbal tragique de cette fin. Comme décor, un 
lit de fer, une petite table, une armoire en bois peint, 
quelques chaises. De Coster était soigné par une femme 
de charge qu'il avait recueillie « avec sa pitié sublime et 
sans bornes pour les déshérités et les misérables. Cette 
pauvre femme qui veillait le mourant, image de la 
mort elle-même, avait le visage dévoré par un lupus ». 

De Coster n'eut pas le sentiment de sa fin et ne 
réclama ni son beau-frère, ni sa sœur qu'il adorait. 
« Mais il voulut s'entourer d'amis comme pour réchauf- 
fer son corps et son cœur. — Quand nous arrivâmes à 
notre tour, ma femme et moi, raconte M Denis, Charles 
De Coster se souleva sur son lit ; il me reconnut très 
nettement. Héroïque devant la mort, il eut encore la 
pensée de nous présenter l'un à l'autre, M. Bourré et 
moi. M. Bourré m'affirme que faisant allusion à sa pro- 
fession d'avocat, il murmura quelques mots latins. 
Mais son regard s'obscurcissait, sa respiration devenait 
haletante; quand ma femme s'approcha de lui pour 
ranger son oreiller et rafraîchir son front, il dut 
faire un effort pour la reconnaître. « Quoi, vous aussi 
madame, que je vous remercie ! » Puis le mouvement 
respiratoire s'affaiblit, un dernier nom, celui de sa 
sœur, sortit de ses lèvres péniblement : « Ca...ro... 
line ! » C'était son cœur qui s'échappait. Il était deux 
heures. » 

* * 

Cette pauvre chose humaine qui finissait aussi misé- 
rablement avait logé une grande âme en laquelle la 
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terre belge tout entière s'était reflétée. Assurément la 
Légende d* Ulenspiegel n'est point au niveau de Don 
Quichotte, de la Divine Comédie, de Faust ; c'est le 
poème d'un petit peuple de bourgeois et d'artisans ; 
mais l'âme collective de ce petit peuple y est pleine- 
ment exprimée. 

Quelques mots sur l'Ulenspiegel de la tradition 
sont indispensables pour marquer l'importance du 
chef-d'œuvre. 

La figure de maître Thyl Ulenspiegel est sans doute 
l'heureuse combinaison d'une réalité imprécise et de 
traditions légendaires. Les philologues et folkloristes 
allemands font naître le compère au village de Knei- 
flingen dans le duché de Brunswick. Il serait mort près 
de Lubeck en i35o, dans la petite ville de Mœlln, où 
l'on montre sa dalle tumulaire retrouvée en 1754 par 
l'archéologue Gesner. Thyl fut un terrible vagabond. 
Ses historiens le rencontrent en Saxe, en Westphalie, 
en Pologne, à Rome même, tantôt bouffon d'un souve- 
rain ou d'un grand seigneur, tantôt histrion et quelque 
peu aventurier, débitant ses propos salés sur les places 
publiques tout en méditant ses friponneries. C'est un 
Faust comique et l'on a fait de ce pittoresque chemineau 
le père mythique du théâtre allemand. 

Ses aventures furent racontées pour la première fois 
au XVI e siècle par le bénédictin strasbourgeois Mûrner. 
La figure primitive de maître Thyl apparaît déjà mo- 
difiée dans cette version écrite. Aux épisodes de sa vie, 
tels que le peuple se les transmettait, s'ajoutaient des 
facéties empruntées aux conteurs français, aux novel- 
listes italiens, au Curé de Kalemberg, au Cento Novel- 
le antiche, aux Repues franches, aux écrits bouffons 
du Pogge, de Morlini, etc. Après sa mort Ulenspiegel 
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a voyagé autant que de son vivant, et sa figure littéraire 
est aussi errante que sa personne réelle. 

On assure que c'est en chair et en os qu'il visita le 
bon pays de Flandre, royaume des kermesses et des go- 
dailles interminables. Les versions flamandes disent 
qu'il est né à Damme, où, tout comme à Mœlln, on 
montrait jadis son tombeau au pied de la tour gigan- 
tesque de l'église. Les esprits conciliants ont avancé que 
l'Ulenspiegel flamand était le père de TUlenspiegel 
tudesque, et que les aventures des deux drôles s'étaient 
confondues en une seule tradition. L'explication est 
ingénieuse. Personne d'ailleurs n'y a souscrit. Quant à 
De Coster, il n'a pas hésité ; il a fait naître son héros 
à Damme, et c'est même pour cela qu'il l'appelle Ulen- 
spiegel et non Uylenspiegel comme Rops, car les gens 
de Damme et de Bruges contractent uy en u. Ulen- 
spiegel vient de uyl (hibou) et de spiegel (miroir). Le 
hibou est l'oiseau de Minerve, la déesse sage, et le 
miroir symbolise la comédie en souvenir sans doute des 
parades dans lesquelles Thyl amusait les hommes du 
commun en se moquant des grands. Sur la pierre retrou- 
vée aux cimetière de Mœlln en 1 754, on pouvait dis- 
tinguer un chat-huant et un miroir. Beaucoup d'artisans 
médiévaux avaient ainsi leurs armes parlantes. Celles 
d'Ulenspiegel figuraient également sur la tombe de 
Damme. Elles restèrent, je pense, très répandues parmi 
le populaire dans tout le pays néerlandais. Les peintres 
drolatiques du XVI e et du XVII e siècles les connaissent 
bien aussi. Sans doute avait-elle acquis une grande vogue 
à cette époque sous forme d'estampes. J'ai trouvé les 
armes d'Ulenspiegel dans deux tableaux du musée de 
Bruxelles, une petite Nature morte de Beuckelaer — 
précurseur de Snijders et van Utrecht, — et un Intérieur 
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rustique de Pieter de Bloot, l'émule d' Adrien Brouwer. 
Elles existent sûrement dans d'autres peintures de ce 
temps. Les folkloristes, un jour, écriront leur histoire. 

Les titres de Damme comme patrie de maître Thyl 
ne paraissent pas très sérieux. Mais il n'est pas défendu 
d'imaginer que TUlenspiegel historique visita la petite 
ville de la West- Flandre. Damme était autrefois une cité 
riche et populeuse, blottie dans un bras de mer, le 
Zwijn. Nul port n'était plus sûr. Tous les pays du 
monde y envoyaient des trésors ; on y trouvait des soies 
de Chine et de Syrie, des pelleteries de Hongrie, des 
draps de Flandre, des vins de Gascogne, des métaux 
d'Angleterre et de Pologne. Damme était l'entrepôt de 
Bruges. Un charmant Hôtel de Ville, une église énorme 
attestaient sa richesse. Un grand poète flamand du 
XIV e siècle, Jacques van Maerlant et que l'on appelait 
aussi Jacques de Coster y passa la plus grande partie 
de sa vie... 

Aujourd'hui Damme n'est plus qu'un village mélan- 
colique. Le Zwijn s'est ensablé et la petite cité en est 
morte tout comme son admirable voisine, Bruges. 
Damme a conservé son église, sa maison de ville, quel- 
ques maisons anciennes. L'endroit, perdu le long du 
canal de Sluijs, est bien plus tragique que Bruges même. 
Une campagne immense et déserte, semblable aux soli- 
tudes ravennates l'entoure. Parmi les champs, où souf- 
flent sans cesse les vents du large, on retrouve les 
vestiges de la digue qui jadis préservait les terres bru- 
geoises des invasions de la mer. Cette digue fut célèbre. 
Dante, au chant quinzième de l'Enfer, s'en est sou- 
venu en peignant les rives où il rencontre son maître 
Brunetto Latini : 
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Quale i Fiamminghi tra Guzzante e Bruggia 
Temendo 1 fiotto che in verlor s'avventa 
Fanno lo schermo, perché '1 mar si fuggia 



Si Ulenspiegel a vu la Flandre, c'est au commence- 
ment du XIV e siècle. L'Alighieri lui-même, que la 
tradition fait voyager en France et en Flandre pendant 
son exil, a pu se rendre à Damme à cette époque pour 
s'incliner devant la tombe du célèbre van Maerlant, 
ennemi juré comme lui « de la race maudite des Capé- 
tiens ». Imaginez que le vieux Florentin soit tombé dans 
la petite cité un jour où maître Thyl y dressait ses tré- 
teaux. Représentez- vous le poète débouchant sur la 
Grand' Place et l'étonnement de la foule en voyant son 
profil altier découpé dans l'inséparable capuchon! Vains 
jeux de l'imagination et de l'esprit! Non pas. Régal infi- 
niment savoureux parmi les vieux édifices de Damme, 
dans la petite ombre de cité où vécut Jacques de Coster, 
l'homonyme illustre de Charles... 

Les aventures du grand vagabond (je ne parle plus 
de Dante) n'avaient inspiré au XVI e et au XVII e siècle 
que des conteurs après tout médiocres, y compris 
Mùrner. Le vrai père d' Ulenspiegel c'est Charles de 
Coster. Au lieu de faire vivre son héros en plein moyen 
âge, l'écrivain belge le mêla aux événements qui bou- 
leversèrent les Pays-Bas au XVI e siècle. Le premier tiers 
environ de son livre est une transcription d'une petite 
brochure flamande : Het aerdig leven van Thyl Ulen- 
spiegel. Il s'est servi aussi des chroniques de van Mete- 
ren et des sermons fougueux du broer Adriaensen Cor- 
nelis, pour donner une couleur historique à son livre. 
Mais on a vite fait le tour de ces matériaux. De Coster 
devait presque tout inventer, tout imaginer. Cela ne Ta 
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pas empêché de façonner la physionomie définitive du 
drôle. Le vrai, l'authentique, l'unique Ulenspiegel, c'est 
le sien. L'Eulenspiegel allemand, l'Espiègle français 
sont morts. Le fils de De Coster vivra seul désormais. 
Et ici se révèle une fois de plus l'originalité particulière 
de la terre Belgique. Les traditions germanique et latine 
s'y rencontrent et s'unissent pour engendrer des types 
nouveaux et parfaitement viables. C'est en Flandre 
qu' Ulenspiegel ressuscite; il reste désormais citoyen de 
cette petite cité de Damme, où il a plu à De Coster 
de le faire renaître La création du poète belge s'impose 
tellement à notre imagination qu'il est à peine possible 
d'évoquer encore le compère dans sa simplicité primi- 
tive. De Coster a pourtant développé le personnage 
dans un sens tout traditionnel. Maître Thyl, l'ancien, 
est l'une des personnifications de la démocratie du 
moyen âge. Il malmène les seigneurs et parle le langage 
des sirventes où Jacques van Maerlant compare les 
maîtres rapaces à des loups. 

Son nom même ne révèle-t-il pas à un certain point 
sa double nature de justicier et de pamphlétaire? 

Avec sa première syllabe contractée, maître Thyl, le 
jeune, celui de De Coster, est resté merveilleusement 
peuple. Il est toujours grand censeur aussi. C est un 
frère cadet de Panurge. Il importe toutefois de marquer 
entre eux quelque différence. Panurge a peur des 
coups, Ulenspiegel les cherche. Panurge a des lettres, 
ses discours sont émaillés de citations, il est plein de 
réminiscences antiques, c'est un rhéteur gaulois. Ulen- 
spiegel demeure bien plus près de sa nature. Enfin il se 
marie de bonne heure, comme les bonnes gens des 
Flandres. A part cela, Panurge et Thyl se ressemblent 
beaucoup, et je crois bien qu'il est une âme avec la- 
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quelle celle de Charles De Coster doit s'entretenir souvent 
au séjour éternel, c'est l'âme de son maître illustre, le 
très merveilleux curé de Meudon, François Rabelais, le 
père de Panurge, de Gargantua et du noble seigneur 
Pantagruel. 

* 

Faisant vivre et parler la patrie morte, peignant notre 
vie d'autrefois, l'auteur de la Légende dUlenspiegel 
devait réveiller des modes anciens de parler, ressusciter 
le verbe de nos ancêtres, ou plutôt créer un verbe où se 
réfléchiraient toutes les nuances de notre pensée, de 
notre vie, de nos paysages évanouis. Il a trouvé son 
lexique chez Montaigne, chez quelques chroniqueurs 
français du XVI e et du XVII e siècles, et surtout chez 
Rabelais. Et puisque nous parlons de la langue de 
De Coster, je voudrais traiter brièvement cette question 
de technique littéraire avant de retourner aux aventures 
de maître Thyl. 

Dans ses Légendes flamandes déjà, le poète s'était 
façonné un langage archaïque et vivant qu'Emile Des- 
chanel n'hésite pas à déclarer supérieur aux pastiches 
philologiques de Balzac. Le bienveillant critique (i) 
souligne même avec joie parmi les gaillardises des 
Frères de la Bonne Trogne ce tableautin définitif dont 
le cadre est un cabaret villageois : 

« Donc entrèrent les gentes commères et se placèrent 

(i) Il convient dans cette étude, où l'on s'est appliqué à décrire 
quelques aspects de la vie littéraire belge à ses débuts, de rendre, 
hommage à E. Deschanel qui, le premier peut-être, par ses confé- 
rences à Bruxelles, Gand, etc. (i852-i858), secoua l'inertie de notre 
public. 
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toutes, aucunes près de leurs maris, aucunes près de 
leurs fiancés, et les fillettes en ligne sur un banc 
modestement » 

Tout en découvrant ces « perles, » et en mentionnant 
dans un autre conte : le Sire dCHalewyn^ des traits 
• qui sentent leur Lucrèce et leur Homère », Deschanel 
conseille pourtant à De Coster de peindre dorénavant sa 
patrie dans la langue de son propre temps. Tous les 
lettrés d'alors pensaient évidemment comme le critique 
français. Nous aurions tous pensé de même. Mais 
admirez comme le génie cherche et trouve sa fin, ainsi 
que la nature, en dépit de tout. De Coster, avec la sûre 
intuition de son rôle, n'écouta aucun avis ; il s'écouta et 
fit bien. Voici ce qu'il a dit lui-même du vieux langage : 

a La langue française du XVI e siècle et du commen- 
cement du XVII e était une riche palette où abondaient 
les termes populaires rudes, grossiers parfois, mais 
vigoureux, pleins, sonores, et rendant bien en langage la 
pensée de l'artiste. Le peuple y tenait la première place, 
avec son rire caustique, sournois, profond, avec ses 
dictons et ses proverbes, qui pour la plupart étaient 
autant de vérités. Il y avait place dans cette langue, et 
pour les nobles pensées et pour le noble langage, et pour 
les sentiments naïfs et pour les sentiments délicats, 
comme pour la rudesse de certaines situations de la vie. 
Pleine d'inversions charmantes, cette langue superbe se 
prêtait à la traduction presque littérale de toutes les 
langues... (i) » 

Or, De Coster voulait surtout traduire le flamand et 
l'humour de la langue flamande. Il y réussissait à mer- 
veille. Malgré tous les avis, il n'abandonna point sa 

(i) Conférence manuscrite, fragment cité par Ch. Potvin. 
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palette joyeuse et franche. Il eut raison. Il s'en servait 
avec une virtuosité rare, improvisant en vieux français 
les billets à ses amis. Voici en quels termes il accordait 
au compositeur Léon Jouret l'autorisation de mettre en 
musique les Frères de la Bonne Trogne (i) : 

« Adoncques, par les présentes, mandons et ordonnons 
à tous gens de loi, procureurs, huissiers à la verge 
rouge, happe-chair et autres gens de plume et de griffe, 
d'appréhender au corps pour être traité comme contre- 
facteur, larron du bien des muses et du mien quiconque 
serait assez hardi pour mettre sur les planches du théâ- 
tre du Roy ou de tout autre souverain les dits Frères de 
la Bonne Trogne, lesquels nous concédons en toute et 
légitime propriété au féal et bien-aimé Léon Jouret. Et 
pour le mieux prouver avons scellé les dites lettres 
patentes de propriété du sceau de nos armes qui sont de 
verre plein sur fond de gosier sec. » Ch. De Coster. 

Deschanel voyait dans les pastiches de ce genre « un 
travail en général puéril et desséchant » Et certes, il 
avait raison. Mais De Coster, par miracle, échappait au 
danger. La langue qu'il parle dans Ulenspiegel n'est 
pas du pastiche. Je disais que Rabelais comprendrait 
aisément De Coster; assurément, mais comme un maître 
entend un maître de sa lignée, comme Rubens se recon- 
naîtrait en Delacroix, comme un quattrocentiste se 
retrouverait en Burne-Jones. 

Ouvrez au hasard la Légende d'Ulenspiegel. Com- 
parez ces phrases vives, divisées en mesures brèves, 
articulées de ponctuations rapprochées, comparez-les 



(i) Le regretté Léon Jouret, à qui nous devons d'intéressants 
détails biographiques sur De Coster, avait bien voulu nous com- 
muniquer ce billet resté inédit. 
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aux guirlandes oratoires de Rabelais, aux périodes 
sinueuses et ondulantes de Montaigne : vous verrez que 
De Coster fourmille de rythmes modernes, incisifs, 
rapides, clairs. Voyez comment il nous présente la mon- 
ture de maître Thyl, bon baudet des dunes : 

« L'âne s'était arrêté et bien joyeux dînait de char- 
dons. Quelquefois cependant il frissonnait de toute la 
peau, et de la queue se battait les flancs afin d écarter les 
taons voraces qui, comme lui, voulaient manger, mais 
de sa viande » 

La qualité essentielle, l'esprit intime du style sont 
d'une vie tout actuelle Sous les mots on sent la vie, à 
travers les phrases l'observation de la nature. 

Rien n'est plus instructif à cet égard que le récit de 
voyage : la Zélande publié par De Coster dans le Tour 
du Monde. On y voit l'artiste notant d'instinct les traits 
vivants du pays et de la population, le poète cherchant 
l'âme des êtres rencontrés. L'écrivain s'emburelucoque 
dans les mots techniques quand il risque quelque des- 
cription érudite. Mais comme il retrouve sa « palette » 
pour peindre les routes bordées d'arbres, les maisons 
« rococos » si gracieusement bariolées et si joliment 
baptisées : le Sans-Souci, V Amour de la Paix, la Val- 
lée du Lys ! Comme il évoque les kermesses, les cou- 
tumes, la course à la bague que l'on appelle ringrij et 
qui est un tournoi rustique où le vainqueur est couvert 
d'herbes et de poussière, où le vaincu reçoit une cuillère 
de bois qu'on lui pend au cou tandis que le rire des 
belles filles le fait mourir de honte ! V Ulenspiegel était 
pourtant achevé quand De Coster entreprit ce voyage ; 
évidemment son récit n'est point un chef-d'œuvre ; on 
n'y trouvera ni l'impressionnisme fluide d'un Loti, ni 
l'enthousiasme torrentiel d'un Flaubert; il y a quelque 
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fatigue dans le style, et De Coster d'ailleurs est gauche 
quand il lui faut se servir de la langue courante, celle 
qui convient au Tour du Monde. Mais on y surprend sa 
méthode de travail; on y voit avec quelle décision, 
même dans la dernière période, son instinct le pousse 
aux tableaux et scènes de mœurs. Avec la simplicité qui 
est un des secrets de sa force, il raconte les divers modes 
de fiançailles en Zélande, comment les paysans zélan- 
dais « se créent leur illusion », c'est-à-dire comment 
ils font leur choix, puis comment ils « se déclarent » : 
Meisje mag ik mijn pijpje aansteken? Fillette puisse 
allumer ma pipe? Ou bien : Voulez-vous accepter 
un morceau de mon \oetekoek (pain d'épices) ? — Et 
avec la même émotion d'artiste, De Coster enregistre les 
légendes et les récits tragiques de ce pays d'émeraude, 
où des villes ont disparu, anéanties par des crues sou- 
daines, où des landes mystérieuses, parées d'intermi- 
nables tapis verts, sont guettées sans cesse par la mer... 
N'est-il point singulier qu'attiré aussi vivement par le 
spectacle des choses présentes, amoureux de la vie 
immédiate, De Coster ait éprouvé cette passion tyran- 
nique pour le « viel langaige » ?I1 avait besoin de couleurs 
fortes; son instinct flamand les réclamait impérieuse- 
ment. Pour que la jeunesse se reconnût en lui, il fallait 
qu'il continuât la tradition coloriste du pays, qu'il dotât 
la Belgique d'une littérature harmonisée avec notre 
instinct immémorial de la couleur. Son archaïsme était 
fatal. — Mais au moins dans Ulenspiegel, ce fut un 
archaïsme à la façon de celui de Leys et de Braeckeleer, 
les vrais pères de notre art contemporain. Et voyez 
encore comme le génie, en s'orientant vers son but, subit 
les ondes providentielles du Destin. De Coster a toujours 
été entouré de peintres. Ils ont tous adoré cet écrivain 
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que peu d'hommes de lettres comprenaient. Ils l'ont 
adoré parce que son art parlait leur langage; et lui- 
même les recherchait d'instinct comme des guides ou 
des inspirateurs. Les grands et les modestes l'ont 
entouré de leur affection : Rops, Robie, T'Serclaes, De 
Donker, Adolf Dillens, Roffiaen, De Groux, Van 
Imschoot, Van Thoren, Schampeleer, Ermel, Van 
Camps, Duwée, E. Smits, Biot, Fourmois, Mellery, je 
cite pêle-mêle. C'est presque toute la peinture belge du 
XIX e siècle. Et en passant en revue ces amis du poète, il 
me vient un remords d'avoir affirmé si péremptoirement 
que les biographies sont inutiles. Est-il bien sûr que le 
génie ne s'expliquera jamais? Les lois, sans doute, ne 
seront point découvertes de sitôt. Elles existent pour- 
tant. Elles se manifesteht par des combinaisons, for- 
tuites en apparence, mais où se trahit l'Inévitable. Un 
Rabelais tombé un jour entre les mains de De Coster, la 
fondation du journal YUylenspiegel, les chroniques de 
van Meteren trouvées aux archives ou ailleurs, les 
amitiés dans le monde des peintres, — petits faits exci- 
tateurs multipliés suivant des affinités sûres, rouages 
d'âmes dont le mouvement étudié en détail permettra 
peut-être un jour de creuser jusqu'au mystère initial la 
psychologie du grand écrivain belge, du grand peintre 

flamand. 

* 
* * 

Car si le génie de De Coster est profondément 
national, c'est que le poète de la Légende d'Ulenspiegel 
est avant tout un grand peintre flamand et l'on entend 
bien que sa peinture subjective jusqu'à la plus vive 
partialité, n'empêche ni le drame, ni les passions, ni les 
symboles. Mais l'impression que Ton gardera d'une 
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première lecture, c'est que l'auteur promène son héros à 
travers une série de tableaux où se reconnaissent 
surtout les pinceaux des maîtres flamands et hollandais. 

Parlons du chef-d'œuvre. 

Maître Thyl, fol enfant de Damme, fils du charbon- 
nier Claes et de la bonne commère Soetkin, se trouve 
lancé dans une suite d'aventures comiques ou tragiques 
disposées autour du grand drame moral qui met aux 
prises la Flandre et l'Espagne du XVI e siècle. Ulen- 
spiegel exerce mille métiers. Il est tour à tour danseur de 
corde, pourtraiteur de visages mignons, sculpteur de 
manches à couteaux, pinceur de rommelpot, sonneur de 
trompe, purgateur très illustre, balayeur de pestes, 
invincible fouetteur de gales, pèlerin godaillant, et, par- 
dessus le marché, mauvaise, — très mauvaise, — graine 
d'hérétique ; mais il est industrieux, généreux, héroïque. 
Dans les jours rouges de feu et de sang, il chante, nargue 
la mort, invente ses tours les plus fantasques. Ulen- 
spiegel, c'est l'esprit de la Mère Flandre. 

Ulenspiegel a un compagnon, Lamme Goedzak, le 
Sancho Pança de notre épopée, le bon papçak, le cher 
porte-bedaine, qui s'en va bâfrant les saucissons, 
humant les doux flacons qui emplissent sa gibecière. 
Lamme marche « tout droit dans la vie, comme s'il n y 
avait qu'à être bon et honnête en ce monde » . Lamme 
Goedzak, c'est la santé de la Mère Flandre. 

Ulenspiegel a une amie, Nele, la fille de la sorcière 
Katheline. « Elle est douce comme une sainte, belle 
comme une fée » et n'aime qu'un homme en sa vie : 
c'est ce polisson d'Ulenspiegel, ami de toutes les femmes, 
Ulysse des Circés d'auberge, chantant volontiers son 
lied flamand aux fillettes wallonnes, Siegfried populaire 
oubliant sa Brunehilde au point de peupler de petits 
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Ulenspiegelkens les pays où le mène sa vagabonde fan- 
taisie. Mais Nele est charitable et indulgente. Elle 
ferme les yeux. Son amour est robuste et vaillant. Nele, 
c'est le cœur de la Mère Flandre. 

Et chaque fois que l'esprit, le cœur, la santé de la 
Flandre paraissent, c'est gaieté, liesse et joie de l'âme 
dans le chef-d'œuvre. 

Et la gaieté et la liesse de certaines pages vont jusqu'à 
transposer la sublime frénésie dionysiaque des kermesses 
de Rubens, de Bruegel, de van Thulden. Est-il dans 
notre vieille peinture bambochade plus truculente que le 
repas des aveugles à qui l'on sert dans une auberge 
d'Uccle une omelette de soixante œufs avec « comme 
poteaux indicateurs pour guider leurs cuillers » cin- 
quante boudins noirs plantés tout fumants sur cette 
montagne de nourriture? Et l'extraordinaire procession 
d'Ypres où marguilliers, bedeaux, prélats, religieux, 
vierges, démangés par une poudre perfide qu'Ulen- 
spiegel a répandue, se grattent avec fureur, sans respect 
pour la religion et n'y tenant plus se dispersent dans les 
rues, se sauvent à toutes jambes, oubliant TOmmeganck 
solennel et se frottant à mort ! Et l'odyssée du bon 
Lamme cherchant partout sa femme infidèle qu'il ne 
peut oublier parce qu'elle est « bien formée de son 
corps » et qui la pleure sans cesse, toujours bâfrant, 
toujours humant ! Et c'est l'humour flamand, c'est 
l'âme de Bruegel le Drôle et de Breughel d'Enfer qui 
inspire les gamineries d'Ulenspiegel à Saint-Jean-de- 
Latran et le dialogue gouailleur du mauvais sujet avec 
le pape — conversation tout à fait dans le goût gantois 
d'à présent. La même fantaisie provoque les exploits 
d'Ulenspiegel chez les smakelyke broeders et chez les 
bonnes gens d'Audenaerde, lorsque nommé trompette 
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«ficelle ville et menacé de la corde pour manquement au 
service, maître Thyl obtient grâce de Charles-Quint en 
montrant à sa Sainte Majesté, de la manière la plus 
gauloise, ...les limites du pouvoir impérial. 

Et quand apparaît Nele, tout est grâce, fraîcheur, 
charme de tendresse. La Flandre est jeune en elle et 
chante à la nature, inspiratrice éternelle de nos maîtres 
d'autrefois, un hymne à nouveau gonflé de virginale 
ivresse. Comment résister au plaisir d'admirer en passant 
cette idylle qu'encadrent les branches en fleurs de l'avril 
finissant : 

« Mais Ulenspiegel et Nele s'aimaient d'amour. 

« On était alors à la fin d'avril, tous les arbres en 
fleurs, toutes les plantes gonflées de sève attendaient 
mai, qui vient sur la terre accompagné d'un paon, 
fleuri comme un bouquet et fait chanter les rossignols 
dans les arbres. 

« Souvent Ulenspiegel et Nele erraient à deux par les 
chemins. Nele se tenait au bras d' Ulenspiegel et de ses 
deux mains s'y accrochait. Ulenspiegel prenait plaisir à 
ce jeu, passait souvent son bras autour de la taille de 
Nele, pour la mieux tenir, disait-il. Et elle était heu- 
reuse, mais elle ne parlait point. 

« Le vent roulait mollement sur les chemins le 
parfum des prairies ; la mer au loin mugissait au soleil, 
paresseuse; Ulenspiegel était comme un jeune diable, 
tout fier, et Nele comme une petite sainte du paradis, 
toute honteuse de son plaisir. 

« Elle appuyait la tête sur l'épaule d'Ulenspiegel, il 
lui prenait les mains et, cheminant, il la baisait au front, 
sur les joues et sur la bouche mignonne, mais elle ne 
parlait point. 

« Au bout de quelques heures, ils avaient chaud et 
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soif, buvaient du lait chez le paysan, mais ils netaient 
point rafraîchis. 

« Et ils s'asseyaient au bord d'un fossé sur le gazon, 
Nele, toute blême, était pensive. Ulenspiegel la regar- 
dait, peureuse. » 

t Tu es triste? disait-il. 

— Oui, disait-il. 

— Pourquoi? demandait-elle. 

— Je ne le sais, disait-il, mais ces pommiers et ceri- 
siers tout en fleurs et air tiède et comme chargé du feu 
de la foudre, ces pâquerettes s'ouvrant rougissantes sur 
les prés, l'aubépine, là, près de nous, dans les haies, 
toute blanche. . . 

« Qui me dira pourquoi je me sens troublé et toujours 
prêt à mourir ou dormir? Et mon cœur bat si fort 
quand j'entends les oiseaux s'éveiller dans les arbres, et 
que je vois les hirondelles revenues; alors je veux aller 
plus loin que le soleil et la lune. Et tantôt j'ai froid, et 
tantôt j'ai chaud. Ah ! Nele ! je voudrais n'être plus de 
ce bas monde, ou donner mille existences à celle qui 
m'aimerait... 

« Mais elle ne parlait point, et, d'aise souriant, 
regardait Ulenspiegel. » 

Dans la vie d' Ulenspiegel tout n'est pas aussi rose. 
Le cher vaurien s'occupe de politique. Qu allait-il faire 
dans cette galère? Venger le charbonnier Claes. Son père 
a été torturé et brûlé vif. Portant sur son cœur les cen- 
dres de Claes qui battent aux heures de danger, Ulen- 
spiegel s'enrôle sous la bannière des Gueux, colporte 
des bibles, fait saisir des moines, sauve des villes 
assiégées, devient l'espion de Guillaume le Taiseux et 
tient tête à l'Empereur puis à son fils le roi Philippe II. 
Et en face de la Flandre, c'est toute l'Espagne qui se 
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dresse, une Espagne féroce, horrible, inexorable... Dans 
cette partie historique, parmi les batailles maritimes et 
terrestres, les procès sinistres, les exécutions brèves, 
abondent encore les tableaux de genre où se rallume 
inépuisablement la verve légendaire du héros. La visite 
d'Ulenspiegel et de Lamme aux filles folles d'Anvers est 
un chef-d'œuvre entre beaucoup d'autres. C'est par 
amour de la Flandre que Thyl et Lamme pénètrent 
dans le bouge aux solives enfumées. La vulgaire idylle 
est décrite avec la trivialité magnifique d'un Beuckelaer 
ou d'un van Hemessen peignant l'Enfant prodigue chez 
les filles à belles trognes... Entrons dans la grande 
salle... Il y règne une atmosphère de franche repue. 
Dans un coin un petit bossu pelé joue du clavecin et 
l'instrument grince sur ses pieds de verre. « Danse mon 
bedon ! ». Mais voici qu'une nombreuse compagnie de 
meesevangers — ce sont preneurs de mésanges — 
rouges, enflés de vin et de cervoise, puant la sueur et la 
boue, interrompent galanteries et délectations. La fête 
se termine en bataille. Pintes, cruches, hanaps, gobe- 
lets, flacons, bouteilles de pleuvoir, tandis que des 
gouges, maigres et vieilles, se glissent comme des cou- 
leuvres parmi les blessés et vident les escarcelles jusqu'au . 
dernier liard... 

Grand peintre de genre, De Coster est aussi grand 
paysagiste. Le cadre scaldique où naît et triomphe 
l'héroïsme des Gueux de mer, où fuient, se rassemblent, 
se dispersent leurs flottilles, où se multiplient les glo- 
rieux brigandages maritimes, est éclairé de cette lumière 
transparente et dorée, que connurent les van de Velde, 
les Backhuysen, les van Goyen — il faut toujours citer 
des peintres — de cette lumière où flottent l'haleine des 
vagues, les senteurs déliquescentes des polders, et 
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parfois le subtil relent des moissons et des prairies loin- 
taines. Souvenons-nous de l'enthousiasme de De Coster 
pour la terre zélandaise ?... Son Ulenspiegel est nommé 
commandant et gardien de la tour de Veere et avec Nele 
il vivait très bien « voyant de loin avec joie les îles 
libres de Zélande, prés,bois, châteaux et forteresses, et 
les navires armés des Gueux gardant les côtes. La nuit, 
ils montaient à la tour bien souvent... De là, ils voyaient 
la mer qui, par ce temps chaud, ferlait et déferlait sur 
le rivage des vagues lumineuses les jetant sur les îles 
comme des fantômes de feu... » Et cheminant par 
champs et par digues Ulenspiegel et Nele voyaient « de 
petites îlettes verdoyantes, entre lesquelles courait l'eau 
de la mer; et sur des collines de gazon allant jusqu'aux 
dunes, une grande foule de vanneaux, de mouettes et 
d'hirondelles de mer qui, se tenant immobiles, faisaient 
de leur corps des îlettes toutes blanches ». 

* 
* * 

Peintre savant et loyal, De Coster est un historien 
superficiel. Il n'a qu'une conception simpliste des mou- 
vements populaires, des figures historiques, de la reli- 
gion, des organismes sociaux. Son récit de l'abdication 
de Charles-Quint, de la prise de Gand, son portrait de 
l'Empereur et celui de Philippe II, son naïf enthou- 
siasme pour la réforme le montrent complètement fasciné 
par l'idéalisme creux des historiens belges de son temps. 
Les iconoclastes même ne seraient que de simples agents 
provocateurs... Ah ! certes la raison n'est pas toujours 
satisfaite par ces séduisantes enluminures. Mais 
comment se plaindre? L'écrivain constamment nous 
ravit par son art de distribuer les ombres, les reliefs, les 
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couleurs, de communiquer à ses portraits une surpre- 
nante vérité physique. N'oublions pas d'ailleurs en le 
jugeant, qu'il est volontairement peuple, qu'il voit avec 
les yeux du peuple. Admirez cette image du duc d'Albe 
qu'on croirait tirée d'un album de folkloriste: 

« As-tu vu le vilain duc avec son front plat au-dessus, 
comme celui de l'aigle, et sa longue barbe qui est 
comme bout de corde pendant à une potence. » 

Ainsi, en effet, s'est fixée dans l'imagination populaire 
la physionomie de « sa ducalité arachnéenne ». Qui 
d'ailleurs en songeant à Ferdinand de Tolède n'évoque 
aussitôt un visage cruel et glacial ? La conception popu- 
laire s'impose à nous, même quand nous regardons au 
musée de Bruxelles le portrait du duc, admirable réplique 
d'une œuvre perdue d'Antonio Moro. Nous y voulons 
voir l'image de la férocité humaine. Et pourtant... ce 
n'est point un épouvantait que cette tête. Elle est 
ingrate, sèche, sans panache, sans héroïsme; le poil est 
rare, les chairs sont mortes. Mais le front est haut extra- 
ordinairement; une intelligence aiguë brille dans l'œil. 
C'est un fonctionnaire très positif et très fin qu'Antonio 
Moro a revêtu de la cuirasse damasquinée, — un fonc- 
tionnaire qui, certes, pécha par excès de zèle... 

De Coster est plus indulgent pour Charles-Quint. Il 
se souvient que sa Sainte Majesté sut à l'occasion parler 
le flamand des arbalétiers et des poorters gantois. Cette 
indulgence est très modérée. La physionomie de 
l'Empereur subit les mêmes déformations subjectives 
que celles du duc. Voici les portraits du Maître au 
moment de l'abdication : « Un homme tirant sur les 
cinquante-quatre ans, chauve et gris, plein de ruse, de 
cruauté, de feinte bonhomie. » Mais ce vieillard 
catarrheux, grand buveur et grand glouton, se complaît 
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aux farces flamandes, — et il est aimé des nobles, des 
bourgeois, de ceux de la Toison d'Or : Orange de 
Taiseux, Egmond le Vain, de Homes l'Impopulaire, de 
Bréderode le Lion... Tandis que son fils Philippe, — au 
laid museau de singe hydrocéphale, aux yeux rougis par 
les plus basses luxures et dont les cheveux gardent une 
odeur de taverne, — répand partout la terreur et la mort 
avec l'aide de don Ferdinand Alvarez de Tolède, très 
puissant créateur du Tribunal de Sang. Et c'est une 
vision de bûchers, de gibets, de flammes léchant les 
corps tordus, de chairs grésillantes, de membres broyés, 
tout un cycle infâme de torture et de mort que traver- 
sent les images cruelles du souverain et du bourreau 
maudit. Aux couleurs chantantes des peintres flamands 
se substituent les teintes métalliques et déchirantes de 
Goya dans le supplice du charbonnier Claes, dans celui 
de l'imagier flamand brûlé en terre espagnole, dans la 
scène puissante où Soetkin et son fils Ulenspiegel sont 
suspendus à tour de rôle au-dessus d'un brasier ardent... 
A toutes ces horreurs, frémissantes d'ingénue indi- 
gnation, De Coster mêle des scènes de sorcellerie. On a 
souvent remarqué la rare aptitude de quelques Belges 
d'aujourd'hui à rendre plastique le mystère trouble des 
hallucinations. Nous avions dans le passé Bruegel, 
Blés et surtout l'étrange et captivant Jérôme Bosch, 
l'ancêtre du satanisme iconographique, le visionnaire 
baroque et génial que Philippe II, précisément estimait 
à l'égal des plus grands maîtres. De nos jours James 
Ensor peut se réclamer directement de ces maîtres. 
Mais en littérature, pour que se manifestât notre per- 
ception traditionnelle des choses incréées, il fallut 
l'influence des Baudelaire, des Edgard Poë, des Villiers 
de l'Isle-Adam. Sans eux notre vieille familiarité avec le 
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monde invisible ne se serait pas réveillée avec une telle 
puissance et des ressources si multiples. De Coster, tou- 
tefois, avait ou vert le chemin. Comme Ensor, il descend de 
Bosch et de Bruegel, revus par Callot. Le mystère chez lui 
se concrétise sous sa forme la plus pittoresque. Des pay- 
sages exquis se dessinent dans l'invisible; les cauchemars 
gardent une précision de tableaux vécus. Le monde des 
esprits, où nous conduit De Coster, est celui des imagi- 
nations rustiques. Toute l'énorme et poétique crédulité 
de nos vieilles campagnes s'incarne dans la sorcière 
Katheline qui tire les horoscopes, guérit les bêtes, donne 
des philtres aux amants, subit l'amour horrible et déli- 
cieux du démon Hanske et fait voyager ses clients dans 
les airs. Par sa magie, elle évoque le tableau du Juge- 
ment dernier, où De Coster, avec toute la force de son 
génie populaire, montre Charles-Quint et le charbonnier 
Claes devant le Tribunal de Dieu. Sa Sainte Majesté est 
cruellement punie. Christ dit à Satan : « Tu mettras le 
vermisseau couronné dans une salle où tu rassembleras 
tous les instruments de torture en usage sous son règne. 
Chaque fois qu'un malheureux innocent endurera le 
supplice de l'eau qui gonfle les hommes comme des 
vessies ; celui des chandelles qui leur brûle la plante des 
pieds et des aisselles ; l'estrapade qui brise les membres; 
la traction à quatre galères; chaque fois qu'une âme 
libre exhalera sur le bûcher son dernier souffle, il faut 
qu'il endure tour à tour ces morts, ces tortures afin qu'il 
apprenne ce que peut faire de mal un homme injuste 
commandant à des millions d'autres; qu'il pourrisse 
dans les prisons, meure sur les échafauds, gémisse en 
exil loin de la patrie, qu'il soit honni, vilipendé, fouetté; 
qu'il soit riche et que le fisc le ronge ; que la délation 
l'accuse, que la confiscation le ruine. Tu en feras un 
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âne, afin qu'il soit doux, maltraité et mal nourri ; un 
pauvre, pour qu'il demande l'aumône et soit reçu avec 
des injures ; un ouvrier, afin qu'il travaille trop et ne 
mange pas assez; puis, quand il aura bien souffert dans 
son corps et dans son âme d'homme, tu en feras un 
chien, afin qu'il soit bon et reçoive des coups ; un esclave 
aux Indes afin qu'on le vende aux enchères ; un soldat, 
afin qu'il se batte pour un autre et se fasse tuer sans 
savoir pourquoi. » 

Mais en considération, sans doute, des origines fla- 
mandes de l'Empereur, Christ ajoute : 

« Et quand, au bout de trois cents ans, il aura ainsi 
épuisé toutes les souffrances, toutes les misères, tu feras 
un homme libre et si, en cet état, il est bon comme fut 
Claes, tu donneras à son corps, dans un coin de terre 
ombreux à midi, visité du soleil le matin, sous un bel 
arbre, couvert d'un frais gazon, le repos éternel. Et ses 
amis viendront sur sa tombe verser leurs larmes amères 
et semer les violettes, fleurs du souvenir. » 

Charles-Quint grignotant un morceau d'anchois est 
alors emporté au plus profond des Enfers, tandis que 
Madame la Vierge mène Claes au plus haut du ciel où 
les étoiles sont « serrées par grappes à la voûte ». Et les 
anges lavent le charbonnier et il devient jeune et beau. 
Puis ils lui donnent à manger de la rystpap, le divin riz 
au lait, dans des cuillers d'argent. Et le ciel se ferme sur 
cette vision de gloire ! Ce n'est point le Jugement 
dernier d'Orcagna que nous contemplons, c'est une 
fresque flamande... 

* 

A ce spectacle Ulenspiegel sent battre les cendres de 
Claes sur son cœur ! Une fois de plus il a cru qu'il 
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apprendrait le grand mystère qui doit sauver et rajeunir 
la Mère Flandre. Car un rêve domine son désir de ven- 
geance et sa haine de l'Espagnol, et nous touchons ici à 
la philosophie de l'œuvre exprimée par des symboles 
candides. Ulenspiegel non seulement veut sa patrie 
libre, mais il la veut glorieuse par ses vertus humaines. 
Comment lui assurer cette couronne? 

Maître Thyl a interrogé Dieu qui n'a point répondu. 
Katheline alors lui a dit de se rendre au royaume des 
esprits élémentaires, intermédiaires entre les hommes et 
la puissance souveraine. Une femme qui laime doit 
l'accompager volontairement; et Thyl emmène Nele. 
Les sortilèges de Katheline transportent les deux enfants 
au pôle où le Géant Hiver règne parmis les ours, les 
phoques, les corbeaux et les murailles de glace... Mais 
un souffle tiède renverse cette fantasmagorie de la mort. 
Le roi Printemps paraît et à sa suite les génies de la 
terre, les esprits des bois, les filles-fleurs, les génies des 
vents, les esprits de la sève. Tout bourgeonne, verdoie, 
fleurit. L'haleine du Renouveau embellit le monde. Et 
dans ce changement à vue où De Coster rappelle Sha- 
kespeare et annonce le Wagner de Parsifal, on voit 
revivre, avec la violence des couleurs septentrio- 
nales, le beau mythe éleusinien qui montre la jeunesse 
lumineuse et féconde de Dionysos communiant avec les 
splendeurs de l'Univers extasié. 

Les esprits, soudain, aperçoivent Thyl et son amie. 

— Qu'on amène devant moi ces deux poux. Qu'êtes- 
vous venus faire ici, chétifs ? dit le Roi. 

Ulenspiegel expose ses griefs et son espoir. Le souve- 
rain du monde rajeuni répond par une devinette : 
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Par la guerre et par le feu 
Par la mort et par le glaive 
Cherche les Sept. 

Dans la mort et dans le sang 
Dans les ruines et les larmes 
Trouve les Sept. 

Laids, cruels, méchants, difformes 
Vrais fléaux pour la pauvre terre, 
Brûle les Sept. 

Et tous les esprits de chanter ensemble : 

Dans la mort et dans le sang 
Dans les ruines et les larmes 
Trouve les Sept. 

Attends, entends et vois 
Dis-nous, chétif, n'es-tu bien aise ? 
Trouve les Sept. 

— Mais, dit Ulenspiegel, Altesse et vous messieurs 
les esprits, je n'entends rien à votre langage. Vous vous 
gaussez de moi, sans doute ? 

Mais sans l'écouter ceux-ci dirent : 

Quand le septentrion 
Baisera le couchant 
Ce sera fin de ruines 

Trouve les Sept. 

Et la Ceinture. 

Et le coq chanta et tous les esprits s'évanouirent... 

A partir de ce jour fantastique, Thyl cherche les 
Sept, dans les combats, dans les complots, sur terre, 
sur mer, chez les Espagnols, fléaux de la Terre de 
Flandre, chez les filles folles a qui sont cause de 
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ruines », dans les godailles où coule le sang et germe la 
mort. En réalité ce thème conducteur est infiniment 
discret; de temps en temps Ulenspiegel rappelle les 
vaticinations du roi Printemps, mais ce n'est point ce 
qui le fait agir. Les cendres de Glaes ont plus de pou- 
voir sur son âme que les Sept. Ceux-ci pourraient être 
supprimés sans inconvénient. Le lecteur les a oubliés 
quand, à la fin du livre, De Coster dévoile les énigma- 
tiques figures. Les Sept sont les mauvaises passions : la 
Luxure, fille rougeaude aux seins nus; l'Avarice, vieille 
juive ramassant des coquilles d'oeufs et de mouettes ; la 
Gourmandise, moine qui s'empiffre de saucisses; la 
Paresse, dolente et blême; la Colère, ornée d'un 
aiguillon; l'Envie à tête de vipère; l'Orgueil, couronné, 
et vêtu de pourpre... La troupe bizarre, échappée d'une 
vieille estampe, apparaît une nuit à Thyl et à Nele, 
parmi les feux follets, âmes des morts, revanches des 
vieilles larmes. Et Thyl ordonne aux feux de brûler les 
Sept, de frapper ainsi l'infamie et le crime et de régé- 
nérer le monde. Les flammes accomplissent leur œuvre 
purificatrice et l'on voit naître sept autres figures. 

La première dit : « Je me nommais Orgueil, je 
m'appelle Fierté noble ». Les autres parlèrent aussi; 
Nele et Ulenspiegel virent d'Avarice sortir Économie; de 
Colère, Vivacité; de Gourmandise, Appétit; d'Envie, 
Émulation; et de Paresse, Rêverie des poètes et des 
sages. Et la Luxure sur sa chèvre fut changée en une 
belle femme qui avait nom Amour. 

Telle est la philosophie de la Légende. Elle tient en 
une page. Elle est modeste et traditionnelle. On l'a vive- 
ment reprochée à De Coster. On a trouvé que le poète 
n'était point un penseur, en quoi sans doute on n'avait 
point tout à fait tort. On ne sent point chez lui une âme 
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inébranlable qui ramènerait ses visions à l'unité d'une 
croyance; le foyer philosophique fait défaut au chef- 
d'œuvre et l'énigme des Sept est un pur plaquage où le 
symbolisme du chiffre sacré perd un peu de sa mysté- 
rieuse grandeur. 

Mais, en somme, ne faut-il pas louer le poète de sa dis- 
crétion réduisant à la part congrue les aperçus philoso- 
phiques? Ne suffisait-il pas que De Coster fût un peintre 
et un rêveur exquis ? Sait-on coloriste plus solide et plus 
franc? Et n'est il pas légitime que son rêve, flânant par 
les féeries du monde naturel et de l'univers invisible, se 
soit détourné des rigueurs de la pensée pure? Mais on 
fait à De Coster un reproche plus grave. Brûler les 
passions ! Mesquinerie bourgeoise, étroitesse puritaine, 
discipline protestante, s'écrie-t-on ! Vingt ans plus tard, 
il n'aurait point moralisé d'une manière aussi « con- 
forme, » il aurait regardé fixement les « vastes horizons » 
de la pensée moderne ! Qu'en sait-on? 

Le système de régénération dramatisé par la Légende 
<T Ulenspiegel est assurément banal et vieux au moins 
comme l'Évangile. Nous n'en connaissons point toute- 
fois de meilleur, de plus efficace^ de plus légitimement 
consacré. Concédons que cette banalité fut défendue 
sans ampleur par le poète. En est-elle moins sublime? 
On nous dit que les passions sont fécondes. Personne ne 
le nie, pas même De Coster, et nous avons vu avec 
quelle panthéiste ferveur il parlait du Renouveau Mais 
la plante humaine pour porter de bons fruits veut un 
jardinier sévère, et omnem qui fert fructum purgabit 
eum, ut fructum plus afferat... Si Maeterlinck souhaite 
l'aveu des passions plutôt que leur contrainte, c'est qu'il 
espère ainsi les vaincre ou détruire leur nocivité. 

Il est vrai que le bon Charles ne se contentait pas de 
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avait dit à Ulenspiegel de trouver la Ceinture. La cein- 
ture c'est l'alliance de la Belgique et de la Hollande ! 

Septentrion c'est Néerlande, 
Belgique, c'est le couchant 
Ceinture, c'est amitié ! 

Cette conclusion, dit Francis Nautet, a est d un excel- 
lent citoyen, mais aussi d'un intrus qui s'est soudain 
immiscé dans les pensées d'un artiste. » Elle est en tout 
cas d'un citoyen prophétique, et l'on sait que de jeunes 
Belges travaillent ardemment à cette alliance... 

Certes, 1 actualité dans l'œuvre d'art est dangereuse. 
Elle peut être vivifiante aussi. De Coster a fait palpiter 
constamment l'âme du présent sous le vêtement archaï- 
que de sa Légende. Il est vrai que par lui le passé se 
ranime en nous. Et quel inoubliable service il nous ren- 
dit ainsi ! Le grand livre de nos gestes s'était fermé 
depuis des années et des années ; il l'a rouvert à la page 
interrompue et pour faciliter notre tâche, pour nous per- 
mettre de poursuivre sans trouble la besogne des siècles, 
il a tout d'abord assumé le labeur épique de ramasser 
dans le raccourci vivant de son œuvre le long poème de 
nos ancêtres. Il a fait couler dans ses mots les loyales 
couleurs de nos vieux peintres, l'âme tragique du 
XVI e siècle est devenue sienne, ou du moins il l'a 
exprimée avec toute la tendresse et toute l'horreur qu'il 
croyait devoir y mettre... Mais c'est notre sol et notre 
race actuels, que nous chérissons dans son chef-d'œuvre, 
malgré les exagérations, malgré les lourdeurs, malgré 
les contresens historiques — reconnus de bonne foi dans 
la suite par le poète — ; c'est avec les coutumes, les 
mœurs, les vertus du peuple présent que nous com- 
munions dans sa Légende. 
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« Livre de dévotion filiale, a chanté notre magnifique 
Lemonnier, livre de pur arôme flamand, où le vocable 
embaume l'odeur du pin et de la bruyère, où se hume la 
fleur amère du houblon, où il passe des vents de mer aux 
horizons, où les cœurs battent comme des tambours, 
livre de tous les clochers de Flandre ! Quand le vent 
soufflait d'Angleterre, chassant vers l'Orient les vapeurs 
de cette terre fleurie, chacun levant le nez disait : 
« Sentez-vous le bon vent qui vient des Flandres? » 
A chaque page c'est ce vent parfumé qui se lève des 
siècles et nous apporte l'odeur mystique, la bonne odeur 
d'âme des ancêtres. Restez donc à jamais magnifiées en 
l'œuvre du poète, Flandres qu'il aima d'un si incompa- 
rable amour ! » 

* 

* * 

Malgré les apparences d'une vie incomprise, DeCoster, 
vécut à une heure propice. La Belgique était jeune, sans 
lettres, de toute part entourée de vieilles civilisations. 
Nos servitudes et nos grandeurs viennent de là. En- 
dormis depuis deux siècles, réveillés soudain au milieu 
d'un monde raffiné, secoués de plus par la grande fureur 
romantique, nous fûmes les barbares éblouis par le luxe 
des décadences, nous eûmes la virilité superbe et l'ingé- 
nuité des peuples vierges ; notre instinct, libre de tradi- 
tions, s'amusa parmi les complications, les audaces, les 
témérités. Notre littérature tout entière porte les 
caractères de ce réveil que YUlenspiegel symbolise. 
Livre gigantesque, démesuré, subtil et brutal, d'une 
philosophie souvent puérile, c'est pourtant pour nous 
Flamands, disons mieux, pour nous Belges, un livre 
d'une fraîcheur et d'une réalité uniques. Il peint la 
physionomie immémoriale de notre race et de notre sol. 
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Par là surtout il nous est cher ; par là De Coster en- 
gendra toute une littérature. Ses disciples sont nom- 
breux : quelques-uns sont célèbres ; ils sont flamands ou 
wallons ; la communauté de leur foi artistique est une 
ceinture à laquelle l'auteur d' Ulenspiegel ne songeait 
pas, mais qu'on lui doit néanmoins. De Coster a pro- 
voqué une activité ardente qui se ranime sans cesse; tous 
les conteurs belges indistinctement ont trouvé un inépui- 
sable vocabulaire dans son chef-d'œuvre ; et c'est ainsi 
que, faisant parler de grands morts, il a fait naître de 
grands vivants... 

Ses fils spirituels achèvent aujourd'hui la tour qu'il 
éleva dans le ciel patrial et qui grandit à mesure qu'on 
s'en éloigne. L'âme d'Ulenspiegel demeure en tout 
Belge qui pense, écrit, sculpte ou peint. Après son der- 
nier voyage au monde des esprits, Thyl fut trouvé sur le 
sol, évanoui, et Nele à ses côtés, comme morte. La foule 
s'assembla et cria : « Le grand gueux est mort, Dieu 
soit loué ! » Aussitôt une fosse fut creusée. Mais Ulen- 
spiegel se réveilla et Nele aussi. Le bourgmestre de l'en- 
droit et les échevins, pris de peur, se mirent à geindre. 
Ulenspiegel alla vers eux et les secoua : 

« Est-ce qu'on enterre, dit-il, Ulenspiegel l'Esprit, 
Nele, le cœur de la vieille Flandre? Elle aussi peut 
dormir, mais mourir non ! Viens Nele. » 

Et il partit, dit De Coster, en chantant sa sixième 
chanson, et nul ne sait où il chanta la dernière... 

Nous savons du moins quand il chanta la septième. 
C'est de nos jours par la bouche de Verhaeren, de Le- 
monnier, de Maeterlinck, d'Eekhoud, de De Molder, de 
Gilkin, de bien d'autres, septième chanson où l'âme du 
manant inépuisablement drôle et brave s'agrandit pour 
symboliser notre pays en l'université de ses ressources 
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spirituelles, septième chanson que nous vivons, que 
nous prolongeons, à laquelle s'en ajouteront d'autres, 
car les vieilles terres de Flandre et de Wallonie ne 
veulent plus s'endormir, septième chanson en tous cas 
qui fera vivre dans le cœur des siècles futurs les noms 
de toute une génération d'écrivains belges en même 
temps que celui de leur père très aimé et très glorieux : 
Charles-Théodore-Henry De Coster. 
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GUIDO GEZELLE 



A côté du porche de Notre-Dame de Courtrai, dans 
un angle solitaire de la vieille ville flamande, fut érigé 
il y a trois ou quatre ans un monument à la mémoire 
du prêtre-poète Guido Gezelle, mort le 27 septem- 
bre 1899. C'est un buste, très beau, très simple, très 
profond du grand sculpteur Jules Lagaë. A son inau- 
guration je rassemblai ces trop brèves notes biographi- 
ques. 

* 
* * 

Gezelle était flamand, il écrivait en flamand; contem- 
porain — tout en étant un peu leur aîné — d'écrivains 
tels que Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck, sa person- 
nalité explique dans une large mesure la formation de 
1' « âme belge ». C'était un artiste de génie et un savant. 
Il parlait toutes les langues vivantes et quelques-unes 
des langues mortes. Il avait la culture des humanistes 
belges du XVI e siècle. Il aurait pu continuer la série des 
grands docteurs qui fondèrent la gloire scientifique de 
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Louvain. Mais qu'était pour lui la science? Il commu- 
niquait par elle avec les génies de toutes races et com- 
prenait mieux l'unité infiniment variable des largesses 
divines ; mais il pouvait s'en passer pour approcher de 
Dieu. Car Gezelle était un saint, — ingénu, puéril 
sublime, un saint de l'Imitation, un saint du Paradis, 
un saint. 

Comme le poverello d'Assises dont il traduisit le 
Cantique au Soleil, il avait la passion des humbles. 
Sa main était toujours ouverte aux pauvres. Il se pri- 
vait du nécessaire avec une angélique simplicité, por- 
tait une soutane de misère, habitait une maisonnette 
vieillotte, se résignait sans murmure aux fonctions fati- 
gantes de vicaire de Notre-Dame à Courtrai. On le 
rencontrait marchant droit et vite, absorbé par des 
visions intérieures, répondant distraitement au bonjour 
du passant. Quand il prononçait le sermon dominical, 
l'église de Notre-Dame était comble; il n'avait ni la 
fougue enflammée d'un Savonarole, ni la grande 
manière d'un Bossuet, ni la noble ampleur d'un Lacor- 
daire; il s'entretenait, eût-on dit, avec ses paroissiens, 
provinciaux honnêtes, bourgeois placides, dentellières, 
tisserands, bateliers, femmes du peuple enfouies dans 
les mantes en cloche... Il parlait tendrement, et les 
vieilles gens pleuraient... 

Combien parmi les pauvres qui l'écoutaient lui 
devaient le pain, le foyer, la vie ! 

Un soir, dans une famille courtraisienne, Gezelle déjà 
vieux se plaignit des rigueurs de l'hiver. Une vieille 
dame présente eut l'idée de lui faire parvenir, le lende- 
main, une douzaine de magnifiques... camisoles de 
flanelle. Pour faire croire à la donatrice qu'il utilisait 
le cadeau, Gezelle découpa les poignets du vêtement et 
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les fit coudre dans les manches de sa soutane en les 
laissant dépasser un peu. Rencontrant la dame à quel- 
ques jours de là, il la remercia sans embarras, prétendit 
qu'il ne souffrait plus du froid et montra ses poignets 
avec ostentation. 

Les camisoles étaient distribuées aux pauvres... 

Il était prodigue aussi de ses connaissances. Il donna 
des leçons de danois à l'un de ses paroissiens de Cour- 
trai, et refusa énergiquement les honoraires qu'offrait 
l'élève. Celui-ci tenait à manifester sa reconnaissance 
et, un matin, envoya à Gezelle — un tonneau de bière. 

Poète, il n'était pas moins généreux de son génie. Il 
écrivit un nombre considérable de petites poésies pour 
les images mortuaires que les familles flamandes répan- 
dent les jours de funérailles en souvenir du parent 
perdu. Les pauvres comme les riches pouvaient s'adres- 
ser à lui : jamais il ne reçut ni ne demanda un centime 
pour ces pièces funèbres. 

Les petits, les humbles le vénéraient. Leur amour ne 
pouvait se contenter de l'hommage officiel du buste. Au- 
tour du socle, entre les quatre arbres mélancoliques qui 
rêvent d'infini avec le poète, on peut lire les mots : 
Guido Gezelle dessinés en lettres de verdure par lado- 
ration populaire. 

Jusqu'à son dernier jour ce saint Vincent de Paul des 
Flandres conserva une âme exquise et jeune. Il adorait 
les enfants; il leur ressemblait, et dans une de ses 
œuvres les plus pures il a peint l'angélique lumière de 
son âme en s'écriant : « Joyeux enfants, fleur de la 
vie, petite église du Christ, puissie^-vous toujours 
rester des enfants, et puissé-je moi être un des 

vôtres ! » 

* 
* * 
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Guido Gezelle naquit à Bruges, le I er mai i83o. Son 
père était jardinier, et non sans doute sans mérite, car 
peu après la naissance de Guido on lui confia l'entre- 
tien des jardins du séminaire de Roulers. Il amena son 
fils. Guido put suivre les cours gratuitement. Que 
dis-je! Il paya ses maîtres : les heures de classes termi- 
nées il aidait son père, acceptait les plus dures besognes 
manuelles, commençait simplement sa vie de bon ser- 
viteur de Dieu et de la Nature. Il acheva ses études à 
Bruges, puis fut ordonné prêtre en 1854. On se souvint 
de lui à Roulers, on le rappela, et le fils du jardinier 
devint professeur. 

Ce fut un maître incomparable, exerçant un ascen- 
dant irrésistible, provoquant de fanatiques ardeurs de 
travail et d'enthousiasme. Quelques-uns de ses élèves 
sont devenus des poètes de mérite : Hugo Verriest, 
Karelde Gueldre, Eugène van Oye. L'un des disciples les 
plus originaux de Gezelle est le docteur Verriest, frère 
poète et professeur de l'Université de Louvain. On lui 
doit la meilleure édition des œuvres du maître. En 
revenant un jour de Bruges, je fus présenté au docteur 
Verriest. Nous fîmes route ensemble. Si je n'avais su 
que j'étais en présence de l'un des médecins les plus 
distingués de Belgique, j'aurais pris mon compagnon 
pour un artiste, un philosophe, ou un orateur. Il me 
parla de Kant, de Shakespeare, de Goethe, de Mounet- 
Sully... Puis, je ne sais par quel détour, peut-être sur 
ma demande, il évoqua Gezelle d'une voix où le respect 
tempérait à peine l'exaltation. Jamais je n'oublierai le 
Gezelle que je vis alors. 

Ce que je pourrais répéter ici de cet entretien semble- 
rait terne. Il faudrait que la passion de Verriest me 
possédât. Un détail entre vingt. Devenu professeur de 
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poésie, Gezelle, en une année, apprenait à ses élèves à 
s'exprimer couramment en allemand, en anglais, en 
latin! On traduisait les poètes : Shakespeare, Gœthe, 
Horace; on ne se contentait pas d'extraits, on lisait 
des œuvres entières. Pas d'exercices de grammaire, 
mais des traductions à livre ouvert; peu de com- 
mentaires, mais une diction enthousiaste éveillant la 
vie et la splendeur des textes. Les élèves sentaient leur 
âme s'enfler d'un grand courage; ils accomplissaient 
des prodiges. En un an ils apprenaient trois langues ! 
Dans quel collège du monde cela s'est-il vu? Et le vrai 
prodige était que le maître fît uniquement appel à ses 
frères, les poètes. 

La méthode déplut en haut lieu. Le jeune professeur 
dut reprendre une classe inférieure. Le collège se 
révolta. Les jeunes gens que l'on privait de leur maître 
refusèrent de terminer leurs études au petit séminaire de 
Roulers et quittèrent l'établissement. Pendant un an la 
classe chôma faute d'élèves. 

Gezelle avait alors vingt-huit ans. Il venait de publier 
son premier volume chez un obscur libraire. Une photo- 
graphie de cette époque nous le montre avec un visage 
très fin, un menton très volontaire, un large front 
encadré d'une chevelure abondante qui se boucle dans 
la nuque et sur les oreilles en auréole discrètement 
romantique. La physionomie respire la force et la pro- 
fondeur. Les yeux ont un charme insaisissable. L'âme 
du prêtre et du poète semble s'en échapper constam- 
ment d'un vol passionné que le regard de l'homme 
cherche à suivre dans les splendeurs du ciel... 

Gezelle se consolait de sa disgrâce en écrivant. Mais 
ses livres étaient suspects. On en interdisait la lecture 
dans les écoles. Une envie sournoise poursuivait le 
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grand homme, ou plutôt cette hostilité qui s'attache 
presque fatalement aux débuts des êtres supérieurs. On 
envoya Gezelle comme vicaire à Courtrai. Aucune 
plainte, aucun murmure ne sortit de sa bouche. 

Pourtant le coup avait porté. Mais comme s'il eût 
voulu se punir de ses regrets profanes, le poète cessa 
toute production littéraire, offrant son activité à Dieu. 
L'érudition philologique le ramena peu à peu aux lettres. 
Aidé de quelques amis et correspondants, il réunissait 
les matériaux d'un dictionnaire complet du flamand de 
la West-Flandre. Enfin, au bout d'un silence d'une tren- 
taine d'années, de nouveaux poèmes virent le jour. 
Rares furent ceux qui les connurent et les apprécièrent. 
De plus en plus Gezelle était tenu à l'index. 11 en souf- 
frait silencieusement, saintement. 

La justice vint, — très tard. L'évêque actuel de 
Bruges était à peine monté sur le siège épiscopal qu'il 
appela le vieux Gezelle à la direction enviée du Couvent 
des Dames Anglaises de Bruges. Ce fut une courte trêve 
avant le grand repos. Six mois plus tard, l'écrivain mou- 
rait. On s'aperçut aussitôt que le saint homme qui 
disparaissait était un grand homme. On l'avait ignoré 
de son vivant; la mort soudain révéla son génie. Des 
études parurent dans les revues; les disciples, qui 
n'avaient point jusque-là trouvé les ressources néces- 
saires pour une édition soignée des œuvres du maître, 
rencontrèrent de l'appui. Les poèmes du grand prêtre 
furent acclamés dans tous les coins du pays flamand. 
En Hollande la presse salua en Guido Gezelle le plus 
grand écrivain que la Néerlande eût connu depuis le 
XVII e siècle. Enfin, un monument fut élevé au poète, à 
l'ombre des murailles moussues de son église de Cour- 
trai où il avait vécu l'existence pitoyable et glorieuse 
des pauvres vicaires de province... 
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* 
* * 



Dès son livre de début, Gezelle se servit d'une langue 
personnelle. Il ressuscita le beau dialecte de la West- 
Flandre qui se parlait encore avec une certaine pureté 
dans la Flandre occidentale, mais qui n'avait plus 
d'existence littéraire. 

Ce que De Coster fit pour le vieux langage français 
Gezelle le fit pour le vieux langage flamand ; toutefois 
les deux tentatives ne sont pas absolument semblables. 
De Coster est obligé de chercher son lexique dans les 
livres ; Gezelle le trouve dans le parler courant des villa- 
geois. Le dialecte west-flamand est encore en usage; les 
gens de Flandres, avec une légère préparation, lisent 
sans difficulté leur grand poète du XIII e siècle, Jacob 
van Maerlant, tout comme les Italiens lisent Dante. 
Gezelle comprit ce que l'on pouvait tirer de l'idiome 
savoureux des petites gens de Bruges, d'Ypres, de 
Furnes, de Roulers, de Courtrai. Non seulement il 
connaissait à fond la littérature de ses ancêtres, mais il 
s'enrichissait de ce que la langue populaire, parlée 
autour de lui, contenait de vivant et de profond. Philo- 
logue, il était en intime commerce avec les génies 
d'autrefois et discernait les legs du passé dans le verbe 
présent du peuple ; prêtre, il pénétrait le présent jusqu'à 
l'âme ; et cette âme populaire et religieuse nourrissait 
son imagination de poète. 

Aussi, dès son second livre : Fleurs de cimetière, 
l'humble professeur se trouva classé au premier rang. 
La pièce principale est un poème, moitié prose, moitié 
vers, un peu à la façon de la Vita Nuova, et dédiée par 
Gezelle à la mémoire dun de ses élèves mort à dix-huit 
ans. 



Digitized by 



Google 



56 



C'est le récit des funérailles, entrecoupé de commen- 
aires lyriques. 

Nous sommes dans la plaine flamande. Au matin les 
amis se rendent à la maison mortuaire La mère oublie 
un instant sa douleur pour s'excuser auprès des assis- 
ants du désordre de la ferme.. . On enveloppe le cercueil 
dans les plis d'un drap virginal, et le cortège se met en 
marche. Aux coins des chemins les paysans ont dressé 
des croix de paille qui implorent du passant l'aumône 
d'un Ave. La procession rustique chemine lentement en 
s'orientant d'après le coq du clocher qui regarde le 
sentier de l'église, tantôt à droite, tantôt à gauche. Per- 
sonne ne parle. L'alouette secoue la rosée de ses ailes et 
va chanter son cantique dans le ciel bleu; les petits 
oiseaux s'injurient et se disputent une mouche 

Une croix d'argent étincelle en tête du cortège. 

a Croix contre laquelle le monde lutte en vain, — 
marche en tête du cortège funèbre, comme une ban- 
nière : — Croix enguirlandée de fleurs chrétiennes, 
marche, sois notre bannière, nous te suivons!... S'il 
faut affronter la mort, — mourir n'est RIEN, — rien 
que les lumières vacillantes d'une nuit qui s'éteint. — 
La croix sera notre cuirasse, elle mettra à l'abri des 
secousses formidables de la tempête, — celui qui veut 
mourir pour la Croix et avec la Croix, — et qui, 
plutôt que d'abandonner la Croix et renoncer au 
triomphe, — marche sur la Mort et sans se lasser, — 
chante : Hosannahl la bénédiction de Dieu est en 
nous! n (i) 

Le cortège pénètre dans l'église. Ici le poète inter- 



(i) Ce texte est emprunté à l'excellente étude publiée sur 
Guido Gezelle par M. l'abbé Ceuppens dans la revue DurendaL 
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prête avec une émouvante profondeur le symbolisme 
sublime du service funèbre. Il évoque l'antiquité formi- 
dable du christianisme sortant de sa tombe ; il traduit 
en vers admirables le Dies irœ ; il énumère les mystères : 
l'encens qui monte et descend comme la Prière, les 
flambeaux qui brillent comme la Foi, les cierges qui 
font participer la foule à l'Offrande. Il peint les cérémo- 
nies vénérables et divinement consolantes où notre 
cœur boit les eaux des célestes pardons. 

Dans la première partie du poème, la description de 
la campagne, de tout le décor doré et naïf où se dérou- 
lent les funérailles, laisse apparaître avec vivacité le 
tempérament du poète et de l'artiste ; dans la seconde 
partie, la transcription du drame chrétien est d'une 
éloquence si uniquement religieuse que toute trace de 
virtuosité littéraire disparaît et que nous ne sentons 
plus en Gezelle que le prêtre, l'élu admis dans le Saint 
des Saints. 

Le cortège se dirige vers le cimetière et le corps 
avance au cri d'adieu de la sainte Eglise résonnant 
comme le signal d'un voyage triomphal. 

C'est miracle que le génie lyrique du grand prêtre fla- 
mand ne se soit pas éteint sous la charge étouffante des 
besognes professionnelles et dans l'atmosphère irrespi- 
rable des milieux médiocres. Singulier contraste : sa 
physionomie, telle que la fixe le buste de Lagaë, avait 
reçu l'empreinte traditionnelle des routines ecclésias- 
tiques. Rien dans cette effigie ne distingue Gezelle du 
prêtre ordinaire, si ce n'est une particularité pourtant : 
l'énormité du crâne. Jamais l'auteur des Fleurs de 
cimetière ne trouva de tricorne tout fait à sa tête ; il 
était condamné au luxe d'en commander sur mesure ! 
Mais nul autre signe extérieur ne le différenciait des 
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vieux vicaires rustiques. Il avait leur front crevassé et 
leur soutane misérable. Et cet humble curé écrivait des 
pages pleines de ravissements, d'extase spontanée, chan- 
tait avec l'émotion du génie tout ce que la nature a créé 
de grand, tout ce qu'elle a produit d'effacé et de pitoya- 
ble : Dieu, comme la plus petite chose est l'œuvre 
infinie de tes mains, Dieu, comme la moindre chose 
est donc admirable pour qui te connaît. 

* 
* * 

Ses admirateurs les plus fervents constatent des négli- 
gences et des banalités dans ses trop nombreuses pièces 
de circonstance. Tout n'est pas chef-d'œuvre chez lui. 
Mais il a produit beaucoup de chefs-d'œuvre. En vérité, 
cela devrait être dit longuement, et j'espère qu'on le 
fera quelque jour. Gezelle ne peut que grandir. Il n'y a 
pas eu, à la fin du XIX e siècle, un poète à qui l'univers 
se soit révélé d'une manière plus profonde. Un amour 
intime l'attache à la terre, aux animaux, aux plantes, 
aux insectes. Quand les flocons de neige recouvrent 
d'un linceul implacable les champs qui lui ont donné 
tant de joie, il gémit de voir mourir ce qu'il aime. Le 
supplice des bons arbres, tombant sous la cognée, lui 
arrache des accents de sublime douleur. Avec quelle allé- 
gresse, par contre, il salue le réveil printanier du monde; 
avec quelle tendresse touchante il parle des belles vaches 
blanches, roses, fleuries qui assistent paisiblement au 
coucher du soleil ; et qu'elle est spontanée et irrésistible 
la gaieté qui lui vient d'une famille d'oiseaux, ahuris et 
affairés, nichant dans quelque vieux tronc moussu... 
Toute la nature l'attire et le captive. Mais nul soupçon 
de panthéisme dans son inspiration. Il aime les créa- 
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tures et les choses parce qu'elles sont l'image de Dieu, 
parce qu'elles sont l'œuvre de Dieu, parce qu'elles disent 
la gloire de Dieu... 

Comme je voudrais pouvoir donner ici une idée de ce 
joli poème où le poète s'arrête près d'un ruisselet et 
interroge l'étrange et infatigable bestiole qui, sans arrêt, 
glisse et bondit sur l'eau : (i) « Que signifie ta course 
capricieuse? Tu vas, tu viens. Tu écris une histoire sans 
fin et indéchiffrable ; elle est merveilleuse sans doute car 
tu ne te lasses point de la répéter. Dis-moi ton secret ? 
Quels sont les mystères admirables que tu graves sur 
le cristal liquide ? Dis-les moi. » — « Que tu es donc 
bête de ne pas me comprendre, répond l'insecte. Ma 
tâche éternelle est d'écrire le mot : Dieu ! » 

La religion de Gezelle n'est point un déisme vague. 
Les Fleurs de Cimetière suffiraient à le prouver. Le 
génie de l'écrivain s'alimente du plus strict catholicisme. 
Sa ferveur est pourtant adorablement personnelle. 
Parmi ses pièces purement religieuses, il est une œuvre 
capitale : le chapelet de Chants et Prières où les émo- 
tions du chrétien sont notées en oraisons profondes qui 
ne ressemblent ni aux ardentes effusions de sainte 
Thérèse ou de sainte Catherine, ni aux prosternations 
sublimes de Y Imitation. Tout est nouveau dans leur 
charme frais, candide et spécialement flamand. L'ardeur 
mystique de notre race, celle qui se meut dans les réa- 
lités célestes avec Ruysbroek l'admirable et qui éclaire 
le robuste labeur de nos vieux peintres, se réveille, 
frémissante et rajeunie. L'âme du poète s'adresse au 



(i) MM. Cammaerts et Van den Borren préparent la traduction 
française d'un certain nombre de poèmes de Gezelle, parmi les- 
quels la pièce en question. 
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Créateur; elle voit, elle comprend, elle adore; mais 
en même temps un souffle ardent de vie la pénètre, la 
prépare aux plus belles tâches. Telle prière comme 
Oh ! que volontiers je me tiens debout est un hymne 
unique de réconfort, de fierté humaine, de saine et res- 
pectueuse amitié du prêtre avec Dieu. Autrefois les sei- 
gneurs emportaient sous la tente de guerre de pieux 
retables ouvrés et enluminés qu'ils déployaient le matin 
du combat. Aujourd'hui les moines flamands font des 
Chants et Prières leur compagnon de solitude. Les 
missionnaires de la West- Flandre les emportent en Afri- 
que, en Mongolie et, dans le péril, les chantent au fond 
de leur âme héroïque. 

On a comparé Gezelle à Verlaine. Quelle erreur! 
Lélian est un pauvre de Palestine, ulcéré et pénitent, 
quêtant avec remords la paix du cœur et « les calmes 
espoirs »... Gezelle est le représentant du Christ pei- 
gnant les triomphes de l'Ame, les beautés de la Terre, 
et les joies du Paradis. Verlaine cherche le port de 
salut. Gezelle le montre. Il y a de la damnation et de la 
malédiction chez l'adorable auteur de Sagesse. Gezelle 
ne respire que pureté et qu'ivresse sainte. 

Avec l'inévitable nuance de mélancolie qui est dans 
toutes les choses d'à présent, il est le Memling de la 
poésie contemporaine. 
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LES TROIS VILLES SŒURS 



On m'a confié la tâche très haute et très patriotique de 
vous parler (i) des trois cités flamandes : Gand, Anvers, 
Bruges, que le poète Ledeganck appela les Trois villes 
Sœurs, de Drie Zustersteden. Sachant la difficulté d'évo- 
quer les trois villes avec tout le prestige que leur prête 
ma pensée, j'aurais décliné l'honneur qui m'échoit si je 
ne m'étais aussitôt dit que tous vous auriez sûrement, 
au meilleur de votre être, les plus vives images des 
admirables communes. Étrangers qui traversez notre 
pays et dont l'âme s'exalte devant notre art d'autrefois, 
votre souvenir chérit les tours, les beffrois, les pignons 
de notre chère Flandre autant que les palais de Venise 
et les églises de Toscane ! Belges, nous savons avec quel 
sang héroïque furent cimentées et défendues ces pierres 
paternelles, incrustées dans notre sol, inscrites dans 
notre ciel. Flamands, nous frémissons d'un orgueil 

(i) Aux conférences du soixante-quinzième anniversaire orga- 
nisées par Edmond Picard à Ostende. 



Digitized by 



Google 



62 



infini en songeant que ces villes sont les nôtres, qu'elles 
sont l'incorruptible richesse léguée par nos ancêtres et 
qu'il nous est dévolu de les servir pour les rendre plus 
glorieuses encore... 

Les entretiens qui précédèrent celui-ci vous ont peint 
quelques-uns des plus beaux aspects de notre race, de 
notre terre, de nos villes, et pour que soit complète la 
glorification du décor et de l'âme belges on vous dira la 
fierté et la beauté des cités wallonnes. A première vue, 
il semble qu'à côté de Gand, Anvers et Bruges, d'autres 
villes flamandes méritaient un hommage pieux : Ypres, 
Malines, Louvain et enfin Bruxelles, la grande sœur 
des communes de Flandre, si foncièrement cordiale 
dans sa richesse de parvenue, si obstinément braban- 
çonne dans son cosmopolitisme toujours grandissant. 
Certes nous ne pouvons témoigner une foi moindre à 
ces cités et pour justifier la limitation de notre sujet 
nous ne consentirons qu'à cet aveu : les Trois villes 
Sœurs sous leur physionomie locale ont cette (incon- 
testable particularité d'intensifier chacune jusqu'au 
symbole une forme d'humanité, de vie et de beauté ! 
Gand est la ville sociale, Anvers la ville mondiale, 
Bruges la ville idéale. 

* 
* * 

Gand doit aux émeutes qui la bouleversèrent sans 
trêve aux XIII e , XIV e , XV e siècles, son aspect sombre 
et menaçant. C'est la cité des orages populaires. La 
foule connut ici ses premières ivresses d'indépendance, 
et c'est ici que furent prêchées, voici des siècles, quel- 
ques-unes des premières croisades sociales d'où sortit le 
monde moderne. Le pouvoir des Comtes avait dressé 
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contre la turbulence des gens de métiers une forteresse 
géante : ce 's Gravensteen de granit à peine amenuisé par 
nos restaurateurs fantaisistes. Rien de plus émouvant 
que ce burg, véritable île féodale qui devait résister 
éternellement, semble-t-il, au flot populaire. Le peuple 
gantois pourtant en eut vite raison. De bonne heure la 
souveraineté des Comtes fut abolie de fait, et dès le XIV e 
siècle les artisans gantois « de Heeren van Gent » attei- 
gnaient leur majorité. Ils étaient rudes encore, barbares, 
mais pleins d'énergie volontaire et d'aspirations viriles ; 
leur âme, ferme comme un bloc, a trouvé son image 
dans l'admirable et sommaire statue de YHomme 
d'Armes du Beffroi qui, après avoir veillé pendant des 
siècles sur la tour communale, décore de sa silhouette 
vainement belliqueuse un coin obscur du musée lapi- 
daire ; mais surtout tout leur rêve d'affranchissement, 
d'autonomie et d'expansion — ce qu'ils avaient de 
meilleur en eux — s'est incarné dans une figure que 
nulle image de pierre ne vient préciser à nos yeux mais 
dont la statue idéale est en nos cœurs : Jacques van 
Artevelde. 

A tous les Belges ici présents je ne saurais rien 
apprendre qu'ils ne sachent déjà sur le Ruwaert, cerveau 
de la Flandre. Nul de nous n'ignore avec quel succès 
ce compagnon brasseur, d'origine noble, mit sa richesse, 
son habileté d'administrateur, son éloquence au service 
de son pays. Héroïquement dévoué au sol natal, il ne 
crut pas qu'il rendrait sa patrie plus grande par une 
étroite dévotion de clocher ; il regarda par-delà les terres 
de Flandre ; il vit l'exemple des républiques italiennes, 
de l'Angleterre, et son rôle atteste que dès le XIV e siècle 
les Belges vraiment grands, sans aucune diminution de 
leurs forces originales, ont regardé courageusement la 
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vie du dehors, y trouvant toujours une occasion d'enri- 
chir leur individualité en même temps que le patrimoine 
commun. Le destin avait placé les Flamands entre un 
devoir et une nécessité ; si la France restait la suzeraine 
légitime, l'Angleterre fournissait la matière nécessaire à 
la fabrication des draps. La fidélité traditionnelle et le 
besoin de vivre étaient en conflit. Artevelde groupa les 
forces flamandes, réorganisa les métiers, obtint — vic- 
toire insigne — la neutralité de la Flandre et fit si bien 
que les rois ennemis Philippe et Edouard comblèrent 
tous deux de bienfaits ce peuple de foulons et de tisse- 
rands que dirigeait la miraculeuse politique du « Sage 
Homme » de Gand. Ce fut un moment d'inoubliable 
grandeur dans notre histoire ; le mouvement flamand 
imprima une commotion galvanique au monde occi- 
dental ; Etienne Marcel n'est qu'un imitateur parisien 
du tribun gantois... 

Toute cette gloire fut noyée dans le sang. Artevelde 
n'était pas mort que la cité se divisait. Tisserands et 
foulons s'égorgèrent sur l'illustre place du Vendredi, où 
le Ruwaert, dun geste, fanatisait ou calmait le peuple 
aux mille têtes ; et le soir du combat fratricide les prê- 
tres portèrent la sainte hostie dans des ruisseaux de sang, 
parmi quinze cents cadavres. L'année suivante on assas- 
sinait le tribun, a Poures gens lamontèrent première- 
ment », dit Froissart, <e et méchantes gens le tuèrent 
en la parfin. » Le meurtre d' Artevelde fut une convul- 
sion funeste de la sauvagerie gantoise. Edouard d'Angle- 
terre en profita pour enlever l'étape des laines à la 
Flandre, pour attirer chez lui nos meilleurs artisans, en 
leur promettant a bonne bière, bon bœuf, bons lits et 
« compagnes meilleures encore, les filles anglaises étant 
a les plus renommées pour leur beauté. » — Pourtant 
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les flamandes ne craignaient aucune comparaison ; mais 
peut-être nos pères, à l'égard de la femme, étaient-ils 
déjà un peu anglomanes.. 

La vie de Gand se poursuivait toujours grosse de tem- 
pêtes; l'horrible boucherie de Roosebeke ne corrigea 
point les éternels révoltés ; ce fiit au XV e siècle la terrible 
lutte soutenue avec Philippe le Bon, puis au XVI e la 
mutinerie contre Charles-Quint qui obligea le souverain 
à quitter précipitamment l'Espagne et à traverser le 
royaume de François I er . Gantois lui-même l'Empereur 
s'apprêtait à briser impitoyablement l'orgueil de ses 
concitoyens. Roeland fut condamnée à mort. Roeland 
était le tocsin de Gand, la cloche du beffroi qui grondait 
comme un tonnerre dans l'orage de la révolte. Elle était 
née en 1 3 54 peu après le meurtre du Ruwaert. Son chant 
d'airain volant sur les demeures sombres, armait les 
hommes de fureur : 

Dese clocke die gheheeten es Roeland 
Als men se luut es storme in t' land 

La ville s'affola de la vengeance du Keizer Karel et 
dépêcha au souverain ses notables les plus éloquents 
pour obtenir la grâce de Roeland. L'empereur, attendri, 
pardonna et le tocsin continua de gronder et de clamer. 
Mais en 1659, la Keure — la Magistrature de Gant — 
trouva qu'il était profitable de réaliser les 12,000 livres 
de bronze représentés par la cloche et les Gantois bri- 
sèrent la voix de Roeland comme ils avaient brisé celle 
du Ruwaert. Malheur aux idoles populaires !.. 

Le Château des Comtes, le Beffroi, le Marché du 
Vendredi nous parle de l'incorrigible virtuose de la 
révolte qu'était le Gantois. Le Quai aux Herbes où l'on 
contemple l'incomparable triptyque de pierres : la Mai- 
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son des Bateliers, la Maison des Mesureurs de Grains, 
la Maison de Y Etape, est le cadre où se lit le bon goût 
de ces intraitables mutins, leur audace commerciale et 
leur gaieté — formidable comme leur colère. Pour éviter 
les famines ils s'étaient octroyé le droit d'arrêter les blés 
envoyés sur leur territoire C'est ainsi qu'ils subordon- 
naient la fraternité humaine aux affaires. N'entrait point 
qui voulait dans la célèbre gilde des Bateliers- Francs, ni 
dans la corporation auxiliaire des Francs-Compagnons 
— Vrije-Maets. Ici les rites d'intronisation étaient d'un 
grotesque terrible. Le premier janvier, au son de la 
musique, on baptisait le néophyte de cinquante seaux 
d'eau glacée, puis on le bernait sur une voile à la joie 
des commères. Ses reins et ses poumons ayant été 
reconnus solides, il était proclamé franc-navieur, apte à 
pousser la gaffe ou à tirer les bateaux. Après quoi on 
mangeait et on buvait jusqu'au lendemain. Les Gantois 
sont aujourd'hui plus raffinés. Mais le vieux fond sub- 
siste. Je ne parle pas des mangeailles et beuveries 
qui ne sont pas spéciales aux seuls flamands deGand; 
mais les spectacles funambulesques des Lochte Gente- 
naars, la dionysiaque sauterie aux lanternes de la place 
d'Armes, la verdeur du langage populaire qui brave 
l'honnêteté la moins farouche gardent à l'humour 
gantois la physionomie hardie et un peu sauvage qui 
convient à cette race de gars superbement butés à 
vouloir la liberté en tout et partout... 

Par un contraste miraculeux, c'est dans cette ville de 
force et de mâle obstination que le XVIII e siècle a 
conçu quelques-unes de ses plus charmantes créations. 
Et Gand, on le sait, est de nos jours la ville des fleurs, des 
fleurs aristocratiques et mièvres arrachées aux jardins 
d'Extrême-Orient, aussi bien que des fleurs bourgeoises, 
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domestiquées à l'usage de nos maisons de campagne. 

Miracle plus surprenant encore. Le témoignage le plus 
pur de la foi flamande, le geste le plus virginal et le plus 
grave de notre art s'éternisent à Gand dans V Adoration 
de V Agneau i parterre religieux aux horizons bleuâtres 
où nous respirons tous les parfums de notre passé. Il 
n'est pas un trait de la physionomie flamande qui ne soit 
perpétué dans cette Divina Commedia de la peinture : 
ferveur mystique, passion des matérialités luxueuses, 
amçur des cortèges et cavalcades, habileté et conscience 
techniques incomparables, et même notre rire impres- 
criptible, — car parmi les pèlerins cheminant derrière 
Saint-Christophe, apparaît un jeune Kerel goguenard, 
quelque neveu d'Ulenspiegel qui conte aux pénitents 
d'immortelles histoires gantoises... Je ne puis hélas! 
m'attarder devant le Roi des Retables dont j'ai fait 
l'une des plus chères préoccupations de ma vie. Son 
histoire est tragique, et, comme la ville de Gand 
elle-même, le polyptyque a traversé les pires aventures. 
Nous saluons l'initiative qui projette de rassembler ses 
membres épars en une exposition prochaine. Quelle 
inappréciable joie de revoir à leur place les feuillets du 
poème, quel orgueil de voir le monde entier se pencher 
sur cette source 1... (i) 

Et, parlant de ce chef-d'œuvre de toujours, je songe 
aux producteurs de beauté qui composent aujourd'hui 
le groupe gantois dans les lettres et l'art belges : Maeter- 
linck, Théo van Rysselberghe,Claus,Baertsoen, Horta, 
George Minne, Delvin ! N'est-ce point là une admirable 

(i) Nous devons renoncer à cette joie et abdiquer cet orgueil. 
Les négociations en vue de la reconstitution temporaire du chef- 
d'œuvre ont échoué. 
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génération, digne delà cité du Retable ? Chose curieuse : 
le caractère traditionnel, le caractère révolutionnaire de 
Gand est en eux ; ils sont parmi les plus audacieux des 
artistes; ils parlent un langage affirmatif, volontaire, et 
leurs yeux sont ouverts aux clartés actuelles ; c'est ainsi 
qu'ils représentent leur milieu et montrent le chemin à 
l'universalité des artistes. Est-ce à dire que la tradition soit 
morte en eux ? Non pas. En s'interrogeant sur ce point, 
Horta me disait un jour que les élégants édifices de la 
Place d'Armes pouvaient bien avoir décidé de sa voca- 
tion, — et soyez assurés que le vrai point de départ de 
Maeterlinck, ce sont les très vieilles chansons flamandes 
où les plus terribles événements s'expriment par des 
mots ingénus et indéfiniment répétés, comme dans les 
belles complaintes de la Fille du Soudan qui suivit 
Jésus au cloître, des Deux Enfants de Rois qui 
s'aimaient tant et ne pouvaient se rejoindre car Teau 
était beaucoup trop profonde, et surtout du Sire Hale- 
wijn qui chantait un petit lied charmeur : 

Al wie dai hoorde, wou er bi hem sijn 

tous ceux qui l'entendaient voulaient être près de lui... 

* 

Avez-vous jamais contemplé Anvers de l'Escaut, dans 
la féerique lumière du soleil couchant ? Oui, sans doute, 
et vous n'avez point oublié ce spectacle unique : la tour 
de Notre-Dame, noire et aérienne, dressée comme un 
mât parmi les nuages ondulant en philactères d'or et de 
pourpre Une étrange vertu de fascination est en cette 
borne géante des routes internationales. Pavoisée par le 
ciel elle vous dira, avec tout Anvers, qu'ici vécut le roi 
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de la couleur : Rubens. Il fallait ce peintre à la ville 
mondiale Anvers porte Rubens dans son sang et dans 
ses pierres; on Ta dit souvent avant et après Taine et 
c'est rigoureusement exact. Que sont les splendeurs et 
les événements du XVI e siècle anversois, sinon une 
préface vécue de l'art rubénien ? Il fallait que la ville 
traversât cette ère de richesses, de gloire, de tumultes 
tragiques pour aboutir aux pompes triomphales du 
maître, à ses scènes d'horreur traitées en apothéoses... 

Le siècle de Charles-Quint marque la phase culmi- 
nante de la prospérité anversoise, et que dirai-je à ce 
sujet qui ne soit vulgarisé depuis longtemps ! Les Pays- 
Bas n'avaient point de cité plus grande et plus peuplée. 
La Ligue hanséatique, dépérissant ailleurs trouvait ici un 
foyer nouveau, plus vaste, plus intense. Venise, Bruges 
déclinaient et Anvers s'était substituée à ces métropoles 
mourantes, les résumant, les dépassant. La légende deve- 
nait une réalité; ce n'était plus le mythique géant Anti- 
gonus qui rançonnait les navigateurs comme aux temps 
fabuleux de la naissance d'Anvers, c'était la ville même, 
splendide et active, qui tendait des bras immenses jus- 
qu'à la mer et ramenait vers elle par son fleuve profond 
la « proie dorée » enlevée à ses rivales vaincues. Paris 
seul la surpassait en population ; mais Anvers restait 
la maîtresse du commerce mondial. Il y avait, dit-on, 
jusqu a deux mille cinq cents navires à la fois dans le 
port; cinq cents navires entraient et sortaient journelle- 
ment ; cinq mille marchands se pressaient à la Bourse. 
Au dire de Guichardin, mille maisons étrangères avaient 
un comptoir dans la cité. Les célèbres Fugger d'Augs- 
bourg, les Velsen, les Ostett représentaient l'Allemagne, 
les Galterotti, les Bonvisi l'Italie. L'organisation politi- 
que était un modèle d'élasticité avec les pouvoirs 



Digitized by 



Google 



7 o 

adroitement hiérarchisés du Marquis, du Stadhouder, 
du Sénat. Dans cette population libre, il y avait peu de 
pauvres. Les écoles étaient excellentes. « Il était difficile 
de trouver un enfant à l'âge de raison qui ne sût lire, 
écrire, parler au moins deux langues. » (Lothrop- 
Motley.) 

Je ne décrirai point après tant d'autres les landju- 
weelen, Joyeuses Entrées et cortèges de Rhétoriciens 
plus fastueux dans la ville des Signoorkes que partout 
ailleurs. Il est en revanche un trait physionomique de la 
ville mondiale qui, je crois, ne fut point remarqué et que 
j'aimerais souligner : c'est la constante modernité d'An- 
vers. Les Anversoises du XVI e par exemple sont les Améri- 
caines d'alors. Et tout de suite en art il faut que je vous 
dénonce l'internationalisme et l'universalité d'un maître 
en qui on est trop tenté de ne voir qu'un créateur exclu- 
sivement local : Quentin Metsys. Je relève contre lui 
de nombreuses charges me prouvant son voyage en 
Italie : dans sa suave Légende Sainte-Anne du Musée 
de Bruxelles, ses personnages disposés comme pour une 
Santa Conversa\ione sont placés dans un portique 
qu'aurait pu concevoir Brunellesco et au fond duquel 
bleuissent des lointains empruntés au divin Léonard ; 
dans son pathétique et pittoresque Ensevelissement du 
Christ du Musée d'Anvers le chatoyant volet où Salomé 
ondule devant Hérode montre un médaillon médicéen. 
Les Vierges de Metsys dérivent d'un type italien, pro- 
bablement des madones de Francia le vrai précurseur 
de Raphaël... Je m'arrête, ne voulant point vous infliger 
une démonstration pédagogique. Quentin Metsys fut 
l'un des hommes les plus instruits de son temps ; la 
tradition parle en lui son plus pur langage; le génie de 
Roger van der Weyden, Thierry Bouts, Gérard David 
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se prolonge dans son art harmonieux ; mais ce maître si 
merveilleusement doté par sa race et son sol ne craint 
pas la lumière qui vient du dehors. Il la regarde en face 
et l'absorbe en son àme si purement flamande. C'est 
ainsi qu'il annonce Rubens. Metsys est un homme de 
la Renaissance, c'est un moderne; avec lui Anvers, la 
Flandre, notre art sont acquis à la révolution du 
XVI e siècle italien. Il faut cesser de récriminer contre 
cet événement fatal et douloureusement bienfaisant. 
Admirons plutôt la sincérité et la vaillance de nos 
romanistes ; la grande école d'Anvers leur doit beau- 
coup ; elle n'eût point été ce que nous savons qu'elle fut, 
sans les Michel Coxcie, les Martin de Vos, les Franz 
Floris, pour n'en citer que trois qui respectivement 
cherchèrent à s'assimiler l'art de la composition idéale, 
le coloris vénitien, le gigantisme de Michel- Ange* 
L'effort artistique du XVI e siècle se poursuivit avec une 
obstination enthousiaste à travers les bouleversements 
politiques et lorsque la grande cité mondiale après le 
sac de 1576, le siège d'Alexandre Farnèse en i583, la 
perte de sa navigation en 1609, se trouva pantelante, 
saignante et comme morte, tout-à-coup le soleil se 
leva, ranima la blessée d'une vie nouvelle et plus 
grande, mit en elle une beauté et une force immar- 
cescibles. 

Tel fut le miracle accompli par Rubens ! 

Ah ! que ne puis-je ici vous traduire avec la puis- 
sance et l'accent voulus tout ce qu'incarne et symbolise 
cet immortel Rubens ! Producteur , les mondes qu'il 
enfante sont si vastes que notre esprit ne les embrasse 
qu'en vacillant ; flamand « sa chère Flandre », comme il 
dit dans une de ses lettres, est dotée par lui d'une peinture 
nationale où l'Italie tout entière vient se fondre : les 
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splendeurs des palettes vénitiennes, les beautés archéolo- 
giques de Mantegna, la grâce du Corrège, le pathétique 
surhumain de Michel-Ange, et jusqu'au vérisme violent 
du Caravage; Anversois, les moindres coins d'Anvers 
nous parlent de cet ambassadeur magnifique, de ce roi 
des peintres qui fit de notre art mieux qu'un art natio- 
nal, un art mondial, et de ce mot flamand un adjectif 
universellement magique... Homme enfin, Rubens est 
un modèle d'harmonie, de mesure, de force rythmée et 
il n'est pas une de ses qualités d'érudit, de lettré, de 
diplomate, qui ne l'honore en honorant l'humanité 
entière ! Et si maintenant de toute ma piété j'essaye de 
contempler l'ensemble de cette figure, je vois un géant 
plein de feu et de bonté, envoyé par le ciel à la race 
humaine pour répandre d'inépuisables trésors de clarté 
et réchauffer de son génie les chemins douloureux de la 
terre... 

D'autres géants l'entourèrent. On fête en<:e moment (i) 
celui qui dans ses Banquets transposa le rire des Flan- 
dres avec une violence sacrée : Jordaens. On a fêté 
naguère un autre enfant d'Anvers dont l'art fut un 
foyer international pour le XVII e et le XVIII e siècles : 
Van Dyck. De tels patrons vouèrent à tout jamais 
Anvers à la peinture. Après deux siècles de léthargie, la 
cité de Rubens s'est réveillée pour reconquérir sa situa- 
tion mondiale avec un prodigieux élan, et tout de suite 
elle s'est remise à peindre. Ce que furent Leys et de 
Braekeleer dans notre école contemporaine, vous le 
savez. Des émancipateurs, différemment passionnés du 
passé, le premier au point d'en rêver la reconstitution, 

(i) Rappelons que cette étude est du mois d'août igo5. Une 
exposition Jordaens était à ce moment ouverte à Anvers. 
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le second ne cherchant qu'à reproduire fidèlement ce 
qu'il en rencontrait, tous deux jusqu'aux moelles péné- 
trés de l'atmosphère d'Anvers, tous deux si sincères 
devant la vie que leur exemple, inspirant d'abord 
Charles De Groux, devait logiquement aboutir à l'art 
auguste de Constantin Meunier. Et si nous suivions les 
deux maîtres pas à pas dans leurs études, quelle flânerie 
riche d'histoire et de poésie nous ferions dans le Vieil 
Anvers, l'Anvers de la Boucherie, de la Maison hydrau- 
lique, des ruelles du port, et de ce gans romantique, 
disparu récemment hélas ! dont les logis tortueux, 
tassés comme des mendiants à deux pas des quais 
immenses, semblaient une cour des miracles survivant à 
ses truands et à ses gouges. 

Mais, chose admirable î le génie anversois, le génie 
de la couleur a nourri presque tous nos musiciens, nos 
poètes, nos écrivains. J'ai connu Peter Benoit, peintre 
de larges décors musicaux, en qui d'ailleurs on décou- 
vrait sans cesse de nouveaux trésors de sentiment et de 
délicate noblesse ! Et ne savez-vous pas tous comme 
moi que depuis Charles De Coster, père héroïque de 
nos lettres françaises, nos gloires picturales d'autrefois 
se réincarnent dans nos gloires littéraires d'aujourd'hui? 
Ne trouvez- vous pas que Verhaeren, par exemple, est 
un Anversois, dans le sens vraiment traditionnel, c'est- 
à-dire mondial? Il est né sur les bords de l'Escaut. 
Villages, plaines, fleuve, granges, vergers, gars « com- 
pacts et forts », femmes « rouges de sang, blondes de 
graisse », 

splendeurs des paysages 
Et des palais, lambrissés d'or, 
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tout le décor et la figuration de nos vieux maîtres sont 
dans son art. Mais gonflé de sève ancestrale dans les 
Flamandes, son génie pour aboutir aux Forces tumul- 
tueuses roule d'irrésistibles flots de vie vers l'océan 
de la pensée, du doute, de l'espoir modernes. C'est un 
fleuve patrial ; notre visage s'y mire, notre force s'y 
trempe ; et sans fin il marche vers la mer ; elle l'attire 
invinciblement ; elle est sa patrie plus grande, elle est 
son être sublimifié dans l'Infini : 

O mer, je sens tarir les sources, dans mes plaines, 

Mais j'ai recours à toi pour l'exalter, 

Une fois encore, 

Et le grandir et le transfigurer 

Mon corps, 

En attendant qu'on t'apporte sa mort, 

Pour à jamais la dissoudre, en ta vie. 

Alors, 

O mer, tu me perdras en tes furies 

De renaissance et de fécondité ; 

Tu rouleras, en tes vagues et tes crinières, 

Ma pourriture et ma poussière ; 

Tu mêleras à ta beauté 

Toute mon ombre et tout mon deuil. 

J'aurai l'immensité des forces pour cercueil 

Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ; 

Mon être entier sera perdu, sera fondu, 

Dans le brassin géant de leurs tumultes, 

Mais renaîtra, après mille et mille ans, 

Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant 

Amas subtil de matière qui pense ; 

Moment nouveau de conscience ; 

Flamme nouvelle de clarté, 

Dans les yeux d'or de l'immobile éternité ! 



* 
* * 
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Parlant de Bruges dans son Recueil historique, 
Adrien Barland, professeur d'éloquence à Louvain, 
mort en 1 542, s'exprime en ces termes : « La beauté et 
la magnificence des édifices publics et particuliers dans 
cette ville sont au dessus de toute expression. Pour tout 
dire en peu de mots, elle n'a rien que de propre à réjouir 
la vue et l'esprit. Gand, Anvers, Bruxelles, Louvain et 
Malines sont de belles villes, mais rien en comparaison 
de Bruges. Pulcra sunt oppida Gandapum, Antverpia, 
Bruxella, Lovanum, Mechlinia, sed nihil ad Bru- 
gas. » Ce n'est donc point le XIX e siècle qui a découvert 
Bruges. Incomparable au XVI e siècle, elle l'est restée de 
nos jours. En outre, sa beauté s'est épurée dans le recul 
du passé. Son histoire n'est plus que de la poésie, son 
aspect est une constante harmonie. A toutes les joies de 
l'intelligence, du cerveau et de l'âme que donnent les 
richesses des autres cités, Bruges ajoute une émotion 
qu'elle seule procure. C'est comme une claire ivresse, 
un transport musical et doux que provoque le tableau 
sans tache de ses tours, édifices et pignons, où vous 
jette Taccord parfait de ses splendeurs diverses. Nihil ad 
Brugasl Bruges est la ville idéale. 

Tout de suite son histoire prend des allures épiques. 
Bruges vit et resplendit avant nos autres villes, en plein 
XIII e siècle, dans la grande époque médiévale qui devait 
la marquer de son indélébile grandeur. Entrepôt des 
laines, en communication avec la mer par le Zwijn, 
siège principal de la Hanse teutonique, on l'appelle le 
monde de Vor et le mot prêté à Jeanne de Navarre sur 
les bourgeoises en grands atours qui l'accueillirent lors 
de sa visite à Bruges est un mot symbolique : « Je croyais 
être seule reine ici et f en vois plus de six cents. » Cette 
richesse en plein XIII e siècle est un paradoxe; la ville 
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tout de suite y trouve une physionomie légendaire. La 
lutte qu'elle soutint seule contre Philippe-le-Bel accen- 
tue l'impression. Le roi de France a beau envoyer contre 
les Brugeois ses chevaliers brillants et valeureux comme 
des saints Georges, c'est aux manants de Bruges, la 
più vilegente che fosse al mondo, comme dit l'aristocra- 
tique florentin Villani, à ces rustres qui combattent à 
pied, assomment leurs adversaires à coups de piques et 
qui le matin de la tuerie avaient porté à leurs lèvres une 
parcelle de la terre sacrée de Flandre, c'est aux Klau- 
waerts que la bataille des Éperons d'or doit sa poésie et 
sa beauté. Et quels sont les héros de l'incroyable aven- 
ture? Ce n'est point Robert d'Artois, chef téméraire et 
magnifique de l'armée royale ; ce n'est même pas Guil- 
laume de Juliers, archidiacre de Liège, prêtre et soldat 
chef de l'armée brugeoise, l'homme prédestiné, comme 
disent les chroniques populaires, sur le passage de qui 
les pauvres gens s'embrassaient de joie... C'est un 
boucher Pierre Breidel, et surtout c'est un tisserand, 
« petit de corps et de pauvre lignage », Pierre de Coninck 
lémouveur de peuple, qui tout à coup vers la soixan- 
tième année déchaîna la fureur populaire.. . Et quand au 
XIV e siècle, cet héroïsme communal se matérialisa dans 
des édifices, les Brugeois eurent beau n'avoir à leur dis- 
position que l'humble veldsteen de la West-Flandre, la 
hauteur de leurs tours mesura, dans le ciel, le niveau de 
leurs âmes. 

Vint le XV e siècle. Le commerce s'assoupissait, le 
Zwijn s'ensablait. L'histoire de Bruges allait finir, mais 
Bruges n'a pas d'histoire. Elle n'a que de la poésie et de 
la beauté. La légende de la cité se continua dans la 
féerie bourguignonne qui eut ici son foyer. 

Deux figures suprêmes l'une au début, l'autre à la fin 
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du XV e siècle incarnent Bruges en cette époque de pro- 
diges : Jean Van Eyck et Memling. Le premier, non 
seulement crée la peinture moderne, mais son génie la 
contient tout entière. Il voyage, il voyage même beau- 
coup et s'en va au Portugal peindre le portrait de 
l'Infante Isabelle, fiancée de Philippe-le-Bon/ Et quand 
il revient, Bruges offre à la princesse une fête si extra- 
ordinaire que le chroniqueur à qui nous en devons le 
récit se déclare las d'énumérer les personnages qui s'y 
pressent : prélats, seigneurs, écuyers, gentilshommes, 
abbés, religieux, béguines « à tout croix et reliques », 
les richesses qu'on y admire : draps d'or ouvrés et 
fourrés, écharpes, colliers, joyaux, « de moult grands 
valeurs, » — enfin « la grant habondance de viandes, 
vins et autres » qu'on ne manque pas d'y engloutir ... 
Et ce siècle raffiné, pieux et réaliste, qui vit et parle 
dans les sublimes portraits de Jean Van Eyck, se trans- 
pose d'une manière charmante dans le génie éclectique 
de Memlinc. Devenu brugeois, ce peintre allemand ne 
pouvait plus être qu'un poète. Sa création, fleur un peu 
frêle déjà, sera-t-elle la dernière d'un milieu qui s'ané- 
mie? Non, le miracle se renouvelle encore. Memlinc n'a 
pas disparu depuis un quart de siècle que les sculpteurs 
de la cheminée du Franc interprètent avec une immor- 
telle virtuosité les inventions décoratives des maîtres 
quattrocentistes de Vérone, de Ferrare, de Venise. La 
ville s'exalte d'un rêve obstiné de beauté et garde de 
chaque époque une offrande d'idéal. La seconde Renais- 
sance, le XVIII e siècle laissent des logis corporatifs, des 
hôtels, maints pignons et frontons dans la cité médié- 
vale. Mais, par une grâce unique, grandeurs et souvenirs 
des siècles successifs se fondent dans l'harmonie de cou- 
leurs, de sons et de songe qui est la volupté offerte par 
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Bruges à ses amants. Ecrite dans le « grand catéchisme 
du calme » faite de la « lente persuasion des pierres », 
des notes de matines et de vêpres qui traînent, ricochent, 
ondulent sur l'eau, faite aussi de la ferveur ambiante, 
d'un catholicisme « induré dans l'air et dans les pierres» , 
cette harmonie nous envahit et nous accompagne dans 
les jardins de l'hôpital Saint-Jean « ourlés de buis » où 
flotte « une odeur de linge humide », au Béguinage où 
les pas des visiteurs sonnent comme une « cloche anor- 
male et sacrilège », au Minnewater où les nénuphars 
semblent « des cœurs de premières communiantes ». 
Rodenbach exprima cette grave et enivrante musique 
des temps. Qui ne se souvient de son fusain : 

Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escalier de crêpe au fil dormant de l'eau 

Qui a mieux dit la mélancolie des quais, chemin de 
silence? 

Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre 
Les baisers de l'adieu glacé de la rivière 
Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel... 

Il est vrai que Rodenbach n'a voulu voir en Bruges 
qu'un tombeau, alors que la beauté de la ville dans ses 
demi-teintes les plus ténues, garde la vibration de la 
vie. Soit que je contemple le décor fabuleux du Dyver 
haussant sur l'eau ses tentures de feuillage et sa 
silhouette aérienne, — ou l'admirable cité des arbres qui 
érige des dômes, des pignons, des clochers verts derrière 
le pont aux Lions ; soit qu'aux vêpres de Notre-Dame 
des voix blanches d'enfants se répandent en ondes angé- 
liques, — ou qu'à Saint-Sauveur, en de solennelles cir- 
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constances, dans le chœur muré de brillantes tapisseries 
s'élèvent les mélodies ardentes et chastes de Tinel, — ou 
encore qu'à Saint-Jacques un prêtre en vêtement rouge 
officie devant un autel paré de bannières et de statues 
empourprées, ce n'est point un accord de choses mortes 
qui me touche, mais une harmonie toujours vivante, 
finement, subtilement vivante, — idéale. Vous connaissez 
la page vertigineuse de Camille Lemonnier sur le 
Beffroi ; elle nous enseigne qu'ici la vie commande au 
Temps. Tout là-haut, par delà le joyeux carillon qui 
sonne les rondes de Karel Mestdagh, se tiennent les 
veilleurs de la tour, trois pauvres hères qui se relaient 
dans « leur cambuse battue par les volées d'ouragan », 
« qui piquent l'alêne, rapetassent le vieux et ajustent 
le neuf pour leurs clients d'en-bas ». Ils aperçoivent la 
Flandre et la mer; Bruges est à leurs pieds, exquise et 
chimérique; ils en règlent l'existence et témoignent de 
sa vie réelle à la porte du ciel... 

* 
* * 

Je ne connais point de symbole plus saisissant que 
celui-ci. Il n'y a point de vraie beauté sans vie, — ni 
beauté réelle, ni beauté idéale. — Si notre passé est beau, 
c'est qu'il fut vivant, prodigieusement vivant. Les 
hommes qui ont élevé nos villes ont vécu leur époque 
avec intensité, et les plus grands d'entre eux, ceux qui 
incarnèrent le mieux leur race, furent précisément ceux 
qui voulurent connaître ce qui se disait, se pensait, 
se faisait au dehors. Ils étaient nés sur le sol auguste 
des Flandres. Cela suffisait pour qu'ils l'aimassent. 
D'instinct ils entraient dans la tradition. Mais rien 
n'arrêtait en eux l'essor de la vie. On ne forçait point 
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les architectes à copier les monuments du passé, ni les 
huchiers à refaire des meubles d'un autre âge. On créait 
avec joie, on vivait. Pour moi, qui ne prétends qu'à 
distinguer quelques sources de notre art et de la beauté 
flamande, je sens profondément que nous ne serons 
fidèles à notre passé qu'en ayant foi dans le présent. 
Tâchons que ce présent soit noble, sincère, grand entre 
tous les âges et puisque la beauté d'aujourd'hui dépend 
de notre labeur, que celui-ci soit ardent et sans trêve. 
Nos œuvres ainsi seront dignes d'un passé inoubliable. 
Il ne faut point que ces reines des Flandres, Gand, 
Anvers, Bruges, chargées de joyaux par nos pères, 
soient des images figées et mortes ; il faut qu'elles vivent 
et frissonnent. Que le mythe antique se renouvelle î Que 
notre amour pour nos cités ne soit ni une mesquine 
dévotion locale, ni une vaine exaltation cérébrale, mais 
qu'elle soit la passion libre, agissante, créatrice, qui fera 
vibrer les statues et prolongera leur marche radieuse 
dans les chemins de l'immortalité. 
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LE BRABANT 



Je n'ai connu le Brabant wallon que fort tard; le 
Brabant flamand, au contraire, déploie son fond joyeux 
et coloré chaque fois qu'en mon cœur sonne un appel 
juvénil, et je ne puis l'évoquer qu'à travers des émotions 
d'enfance. Tout de suite d'ailleurs mon souvenir s'évade 
du faubourg bruxellois où s'écoula ma jeunesse. C'était 
un coin de laideur; mais à deux pas s'étendaient des 
champs et des drèves et je crois bien que mon besoin de 
muser après la classe et l'espèce d'ivresse que j'éprouvais 
aux banales excursions du dimanche s'avivaient mysté- 
rieusement d'un souci de fuite. Le Maelbeek, d'où l'on 
revenait avec une bouteille pleine d'horribles têtards, la 
Montagne du Tonnerre, bordée d'un mur interminable 
que dominait la garde impressionnante des arbres 
royaux, et la belle drève Sainte-Anne avec sa fontaine 
miraculeuse, — se dessinent avec profondeur en ma 
plus lointaine mémoire. J'ai vu naître le parc de Laeken. 
Après un long éloignement j'ai contemplé récemment 
cet endroit admirable avec une singulière plénitude de 
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joie. Il n'y avait pas jadis toutes ces guinguettes, où la 
gaufre se débite aux sons du piano, et qui importent ici 
le charme douteux d'Asnières ou de Bois-Bolombes ; la 
petite fontaine de Sainte- Anne, dite des Cinq Plaies, qui 
guérit les crampes, fièvres et maux d'yeux, ne connais- 
sait pas les marchands de bonbons, leurs boutiques rou- 
lantes, leur âne pelé, lâché sur la pelouse de la chapelle. 
C'était un endroit mélancolique et modeste... 

Mais ces taches récentes, sensibles surtout le dimanche, 
disparaissent dans le majestueux accord de l'ensemble. 
J'ai gravi les deux étages du petit monument gothique 
qui abrite comme sous un dais la fine image de notre 
premier roi. Ah 1 le panorama du bon Dieu qui se décou- 
vre de là-haut î Ames pieds de larges chemins sinueux et 
des tapis de gazon que les faucheurs viennent d'égaliser; 
devant moi, au delà d'un vallonnement profond, Bru- 
xelles, immense ville bleue avec des tours, des flèches, 
des dômes chimériques estompés sous un voile d'azur ; 
à ma gauche un terrain qui se creuse puis rebondit pour 
étaler des cultures jusqu'à l'horizon ; à ma droite le châ- 
teau royal avec ses annexes françaises aux combles 
dorés, avec sa pagode luisante de laques et de sonnailles ; 
derrière moi des châtaigniers géants dont la frondaison 
sphérique et blanchie de mille thyrses. C'est la mi-juin ; 
l'air pur vibre doucement, anime les choses d'un frisson 
insensible et me semble ému du bonheur que j'éprouve à 
revoir cet endroit... Il y a des siècles déjà que l'on sait 
la beauté de ce paysage. Au Musée de Bruxelles est un 
tableau de Snayers qui représente le pèlerinage de l'ar- 
chiduchesse Isabelle à la fontaine des Cinq Plaies, avec 
des carrosses et une valetaille gesticulante au premier 
plan, puis, plus loin, une drève mignonne à deux ran- 
gées d'arbustes. Dans le fond se hausse Bruxelles, moins 
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énorme, moins chargé de vie et de pierres qu'à présent, 
mais tout aussi chimérique et bleu dans l'éther lointain et 
offrant en sa grâce encore maigre tous les traits de sa 
maturité splendide. 

Je me remémore dans une atmosphère dominicale 
l'arbre de Wemmel, les bals de Jette-Saint-Pierre, les 
fricadelles de Meysse. Dans ce dernier village, j'avais un 
ami, fils de notre marchande de beurre. Trois fois par 
semaine, il se rendait au Conservatoire de Bruxelles ; 
nous l'appelions boerke ; il avait des yeux ardents, un 
masque rustique et des boucles brunes. Il a fondé une 
École de musique dans l'Amérique du Sud et je ne me 
souviens plus de son nom tant est lointaine cette amitié 
qui vient doucement s'insinuer parmi les ombres fragiles 
de ma mémoire. .. On revenait de la kermesse de Meysse 
au jour tombant, par des allées dont la nuit de plus en 
plus épaisse m'effrayait. Je ne retrouve plus les routes 
d'alors dans les avenues triomphales d'aujourd'hui. Et 
quel bouleversement des choses aussi à Jette où je m'émer- 
veillais d'une étouffante salle de danse! Ici, j'en conviens, 
mes souvenirs manquent de noblesse ! Et qui pourtant 
expliquera le sentiment doux et puissant qui me pénètre 
chaque fois que l'express me transporte à travers ces vil- 
lages sur lesquels déborde la ville et que je voudrais ne 
plus revoir pour ne point détruire l'image délicate que 
m'en laisse le filtre des ans : Jette, Berchem-Sainte- 
Agathe, Bodeghem-Saint-Martin, et Ternath, vedette du 
pays des houblons et théâtre de mon unique maraude : 
une poire effilée que je n'eus pas le temps de ramasser, 
l'apparition foudroyante d'un valet de ferme m'ayant 
contraint à une retraite éperdue... Alost marquait la 
limite de mes explorations occidentales. La ville m'ap 
paraissait triste au milieu de son immense ceinture de 
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lances houblonnières, avec ses maisons jaunes et ses 
quelques logis cossus et moroses. On se sent détaché 
du Brabant et l'histoire explique cette impression. La 
Flandre impériale s'étendait jusqu'ici ; — et l'obstina- 
tion des habitants dans les luttes politiques ne réper- 
cute-t-elle pas les orages perpétuels de Gand révolu- 
tionnaire ?.. Les bords de la Dendre sont mon meilleur 
souvenir d'Alost; et dans la suite j'ai admiré l'église 
Saint-Martin, et son Rubens trop peu cité parla critique, 
le Beffroi et quelques jolis vestiges architecturaux du 
XVIII e siècle qui égayent la cour de l'hôtel de ville. 

Le canal de Willebroek — nous disions le canal tout 
court — avec ses trois étapes : Y Amour, le Marly, les 
Trois-Fontaines, était aussi une promenade fréquente. 
J'attendis longtemps avant de pouvoir la faire seul ; on 
essayait de m'épouvanter en me parlant de la sauva- 
gerie des habitants de Neder-over-Heembeek; mais 
c'était là surtout que je me plaisais. J'avais vite dépassé 
les gigantesques pressoirs de l'usine à gaz; je m'arrêtais 
volontiers dans les gloriettes de l'Amour, à cause des 
tartines au fromage blanc et de la « Diest » piquante ; 
mais j'allais plus loin parce que l'eau, dans sa verte bro- 
derie de nénuphars, y coulait avec plus de transparence 
tout en se moirant du reflet sombre des arbres. Je n'ai 
jamais vu pourtant ce qui peut subsister des Drie Toren, 
le petit château de Perck qu'habita Teniers le Jeune, et 
du Steen, le domaine que Rubens acquit entre Vilvorde 
et Malines dans la dernière partie de sa vie. C'est par 
des livres, des tableaux et des gravures, que je connais 
ce Steen, manoir féodal rajeuni par l'inépuisable fan- 
taisie du maître, illuminé par la beauté radieuse 
d'Hélène Fourment et planté comme un îlot de bonheur 
dans la paisible houle des blés brabançons. 



Digitized by 



Google 



85 



En revanche, Malines (i) me fut de bonne heure un 
décor familier. Je suis sûr que les aspects de cette ville 
élégante et silencieuse, qui fut quelque chose comme le 
Versailles des gouvernantes espagnoles et qui est un peu 
notre Cité Sainte, déterminèrent en moi la perceptibilité 
définitive du sens flamand. A l'âge de la puberté intel- 
lectuelle, c'est ici que j'ai rêvé devant le rouge désordre 
des toits qui narguent les nuages placides, que je me suis 
penché sur la somnolence des rivières où trempe la che- 
velure des vignes vierges; j'en devais garder des visions 
de tableautins vernissés que je retrouvai dans les œuvres 
d'Henri de Brakeleer, en retenir des harmonies de 
songe et de mélancolie que ma pensée fidèle reconnut 
dans l'idéale beauté de Bruges. Ainsi Malines m'initia 
à la couleur et à la méditation flamandes. N'enseigne- 
t-elle pas aussi la force géante de notre foi avec son gros 
clocher de Saint- Rombaut hâlé par la pluie, doré par le 
soleil, plein d'ombres et de rayons, bras formidable 
tendu vers le ciel par des milliers et des milliers d'âmes 
croyantes ? La borne immense ne fut point achevée, car 
le rêve de nos aïeux dépassait les forces humaines. Dès 
qu'ils s'en aperçurent, ils se tournèrent vers la vie. Aussi 
quelle erreur et quel parjure nous commettrions en ter- 
minant la tour de Saint-Rombaut ! Ne tentons pas le 
Ciel et vivons avec nos moyens, mais surtout vivons. 
Malines à cet égard nous offre un exemple unique dans 
l'histoire de la Beauté. Cette ville où le moyen âge 
expirait sur un geste d'amour inouï, accueillit la Renais- 
sance avant les autres cités flamandes. C'est ici que 
Jérôme Buijsleden, seigneur, prélat, savant, construisit 



(i) On m'excusera d'être sorti dans cette étude des limites admi- 
nistratives du Brabant belge. 



Digitized by 



Google 



86 



tout au commencement du XVI e siècle un hôtel pour les 
marbres et les médailles qu'il rapportait d'Italie; c'est 
ici que Guyot de Beaugrant, l'un des maîtres de la 
cheminée du Franc conçut pour le palais de Marguerite 
d'Autriche les premiers motifs architecturaux de la notre 
Renaissance italianisante. Les tableaux de Rubens à 
Notre-Dame et à Saint-Jean, la toile de Van Dyck à 
Saint-Rombaut, les bas-reliefs de Fayd'herbe à Notre- 
Dame d'Hanswijck, les pignons refouillés du quai au 
Sel nous disent que jamais le goût de la cité n'a subi une 
défaillance parce que toujours il s'orienta vers la vie. Je 
connais deux grands artistes à Malines : Struys, peintre 
des douleurs brabançonnes; Tinel, régénérateur des 
maîtrises belges et créateur de mélodies ferventes. Je les 
sais doués d'une vaillance inspirée et trop respectueux 
du passé pour se parer de sa tunique morte. Qu'on ne 
s'inquiète donc pas d'assurer la gloire de la ville actuelle 
en rêvant pour l'achèvement de Saint-Rombaut un 
regain chimérique des styles médiévaux ; cette gloire est 
dans ces deux maîtres qui se survivront parce qu'en 
leurs œuvres a passé le frisson de leur vie et de la vie 
moderne. . . 

C'est aussi d'un brouillard très lointain que surgissent 
les souvenirs de mes premiers pèlerinages. A vrai dire 
notre foi n'était pas la croyance absolue de jadis. La 
dévotion de ma grand'mère — une petite vieille qui 
portait un bonnet de dentelle et sortait avec une mante 
en cloche — nous étonnait un peu. Tout de même, 
presque tous les ans nous allions à pied à Dieghem. 
L'habitude, et .sans doute aussi un mystérieux vouloir, 
triomphaient de notre indifférence et bien que le sens 
profond du rite religieux me fût alors dérobé par les 
plaisirs sensibles de la kermesse, un bon grain était 
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semé en moi qui pouvait germer... Plus tard j'ai visité 
avec passion non seulement Dieghem, mais H al, 
et naturellement Montaigu, — pour m'en tenir aux 
pèlerinages brabançons — recueillant avec délices les 
drapelets, mastelles, médailles, images, mirlitons, sta- 
tuettes et autres bagatelles du miracle, m'émerveillant 
du charme de ces lieux et de leur vertu. Qu'on me 
permette de glisser une remarque un peu pédante dans 
ces impressions qui devraient être dépourvues de rigueur 
critique. Hal, Montaigu et Haekendover aussi sont des 
endroits précieux aux historiens de Fart, plus que ceux- 
ci ne le soupçonnent. A Hal on voit non seulement des 
merveilles très célébrées, notamment le maître autel en 
albâtre de J. Mone (i533), admirable surtout pour son 
ornementation architecturale, mais encore des merveilles 
presques ignorées, entres autres deux vierges du 
XIV e siècle placées dans des tympans extérieurs et dont 
Tune, avec son visage tragique, son manteau aux lignes 
subtilement mièvres, est un exceptionnel chef-d'œuvre. 
Haekendover possède les restes d'un retable sculpté de 
la fin du XIV e siècle, plus important dans l'histoire de 
notre sculpture que tous les retables connus, parce que 
les figurines qui peuplent ses niches — les Trois Vierges 
de Haekendover et les maçons à franche trogne qui 
construisirent l'église — sont les témoignages les plus 
éloquents du naturalisme septentrional à son aurore. 
Enfin Montaigu, avec sa « basilique » annulaire et les 
nombreux tableaux de Van Loon est un type d'édifice, 
lourd mais impressionnant, élevé en des temps où nos 
facultés artistiques s'épaississaient, mais où la peinture 
n'avait pas encore abdiqué sa fonctioii décorative, et où 
les monuments et leurs parures restaient l'œuvre de 
maîtres notoirement épris des grandeurs de leur temps... 
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Je suis très ignorant des aspects universitaires de 
Louvain n'ayant point fréquenté Y Aima Mater Mais 
avec quelle intensité cette ville éclaira pour moi les révé- 
lations que je devais à Malines ! C'est de bonne heure 
aussi que j'ai connu Louvain et tout de suite j'y ren- 
contrai Constantin Meunier. On sait qu'il y dirigeait 
l'école des Beaux-Arts. Il me mena plusieurs fois dans 
son atelier, un amphithéâtre désaffecté où ses mineurs et 
hiercheuses peuplaient de leurs visages souffrants de 
mornes murailles circulaires. C'était l'époque où le 
maître commençait son épopée du pays noir. Le soir il 
réunissait des amis dans sa demeure ; ses fils me mon- 
traient des albums où je vis pour la première fois les 
terribles enluminures de Henri de Groux; Van Arenberg 
disait des vers ; de temps en temps Meunier prononçait 
quelque lente parole. Sans lumière sur mes propres 
goûts, sans guide dans la vie, guetté par cent rencontres 
banales, le destin me menait vers ce maître et par cette 
providentielle rencontre j apprenais à déchiffrer mon 
avenir ; toute la beauté moderne se découvrait à moi ; si 
je ne la comprenais pas encore je la sentais du moins et 
dévoilée ainsi dans ce cadre archaïque, je ne devais plus 
la séparer de notre beauté d'autrefois. La bonté de Meu- 
nier, penchée une minute sur mon adolescence, m'a fait 
aimer notre présent aussi ardemment que notre passé... 
Louvain est resté pour moi une ville d'art et ses richesses 
justifient ce sentiment. Si vous y retournez ne manquez 
pas en passant de voir Saventhem où le Saint-Martin de 
Van Dyck est délicieux dans sa lumière de nefs rusti- 
ques, et Herent avec son adorable église, finement 
colorée de pierres bleues et blanches, éclairée d'une 
puissante rosace et animée d'un clocher clair que feston- 
nent des arcatures romanes. Louvain même vaut qu'on 
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s'y arrête longtemps et qu'on y revienne. Alors que les 
ducs de Brabant avaient déjà fait de Bruxelles leur 
capitale, la ville, politiquement déchue, restait à certains 
égards le foyer du génie brabançon. D'illustres maîtres 
y vécurent : Mathieu Layens, l'architecte du palais com- 
munal qui se mêlait à ses maçons et maniait la truelle, 
l'admirable Thierry Bouts, cet Ingres de notre école pri- 
mitive, puis le frère de Quentin Metsys, Josse Metsys, un 
architecte de génie, sorte de Solness gothique qui avait 
dessiné pour l'église de Saint- Pierre une tour plus verti- 
gineuse que celle de Saint- Rombaut ; et encore au 
XVIII e siècle le peintre Pierre Verhaegen, dernier rayon 
de la gloire anversoise. La grâce paradoxale de l'hôtel 
de ville, les splendeurs accumulées de l'église Saint- 
Pierre — elle étale le faste des églises de Bruges — les 
merveilleuses entaillures de Sainte-Gertrude sont des 
thèmes où se complaît notre piété nationale. On est 
moins soucieux de comprendre et de louer la façade 
jésuite de Saint-Michel. On lui reconnaît quelque allure 
décorative mais on l'oublie quand on énumère les chefs- 
d'œuvre architecturaux de notre pays. Elle date, dit-on, 
de l'époque du mauvais goût. Je ne crains pas d'avouer 
mon penchant pour ce mauvais goût, et mon enthou- 
siame pour cette noble construction, ses frises mouvantes 
comme des vagues, ses anges qui ne s'arrêtent point de 
voler et de sonner dans leurs longues trompettes... 

De même les abbayes qui entourent Louvain d'une 
incomparable ceinture monumentale n'ont point la célé- 
brité qui conviendrait. Est-ce parce que leur architec- 
ture mélange les dernières inspirations du grand style 
palladien aux grâces du style français ? Nous sommes 
cousus de préjugés. Et pourtant la beauté des sites, 
l'harmonie des êtres et des choses, la poésie indurée dans 
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l'atmosphère devraient ici arrêter notre cœur autant que 
l'élégance des vieux logis. A la porte de la ville, quel 
ensemble paisible et grandiose que cette abbaye du Parc, 
bondée de souvenirs, décorée de stucs fastueux et qui 
avance dans la plaine ses fermes de briques rouges que 
rehaussent si gracieusement la robe blanche et la toque 
quadrangulaire des Prémontrés. Les novices sont à 
Tongerloo et le même ordre est à Averbode. Dans ce 
dernier endroit, l'église est admirable par l'équilibre 
surprenant de ses espaces lumineux avec le détail exquis 
et mièvre de ses autels baroques. Une vingtaine de reli- 
gieux y célébraient les Vêpres quand j'y pénétrai ; nul 
assistant; et la vision blanche de ces moines, et la 
mélodie continue et toute droite de leur psalmodie 
emplissaient le chœur et l'immense église. Depuis je 
n'ai plus jamais assisté à des vêpres abbatiales sans 
revoir Averbode... A Kessel-Loo — on dit aujourd'hui 
Vlierbeek — l'Italie est transportée dans nos plaines. 
L'abbaye, veuve de ses moines, est devenue paroisse. Il 
faut la voir à l'automne. Elle s'isole au milieu des 
champs et c'est un chemin de terre qui mène vers 
l'entrée où bâillent deux niches sans statues. On pénètre 
dans une cour gigantesque. L'église est devant nous, 
sans charme extérieur, accompagnée de jolis bâtiments 
abbatiaux que relèvent des pilastres. Des logis rouges, 
de petites maisons blanchies à la chaux peuplent assez 
pauvrement l'énorme enceinte; mais des marronniers 
opulents, des parterres de géraniums et de bégonias, des 
feuillages grimpants, violacés et fauves, dissimulent cette 
indigence et donnent aux choses un émouvant aspect 
de richesse abolie. Une drève s'éloigne vers une hauteur 
— on croirait reconnaître la colline que Thierry Bouts 
peignit dans ses fonds — d'où l'on embrasse tout le 
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décor de l'abbaye : les maisons, le prieuré, 1 énorme 
église. L'intérieur de celle-ci éclipse toutes les concep- 
tions de notre XVIII e siècle. C'est, je pense, le chef- 
d'œuvre de Dewez, un maître injustement oublié, et 
rien n'égale l'ampleur de la rotonde classique où l'on 
pénètre tout d'abord et que complète un chœur en 
forme de temple romain. C'est à Kessel- Loo que j'ai 
commencé à comprendre combien nous sommes par- 
tiaux à l'égard de notre XVIII e siècle. Et ne croyez pas 
que la vie et les pensées latentes des choses y soient 
moindres que dans nos édifices gothiques. Le curé 
enseignait le catéchisme tandis que je visitais l'église. Le 
murmure des lèvres enfantines, la voix du prêtre réveil- 
lant l'attention des petits rustres, la fuite finale de ceux- 
ci vers le bénitier et le heurt des sabots sur les dalles, 
éveillaient les nefs assoupies, secouaient de vibrations 
légères ou brutales le noble passé errant dans sa 
demeure. 

Je dis ici trop brièvement le charme et la grandeur 
de ces décors monastiques. Ils valent mieux. Par esprit 
de routine, parce qu'ils ne sont point consacrés, on ne 
les a guère exaltés jusqu'à présent et les monographies 
qui en parlent sont niaises à faire pleurer. Une bonne 
besogne pour les jeunes écrivains et critiques belges : 
décrire ces coins de poésie et de beauté dans de petits 
guides clairs, où ils apporteraient non seulement 
de l'érudition, mais encore l'âme qui manque trop 
souvent aux archéologues, j'entends le solide, l'inébran- 
lable courage qu'il faut pour garder la force et la 
lumière à la parole écrite, en un mot pour bien écrire. 
Que de fois je me suis fait ces réflexions en relevant les 
innombrables trésors de notre pays ! D'ailleurs que de 
projets d'articles, d'études, de descriptions, n'ai- je pas 
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abandonnés moi-même et que pourtant j'ambitionnais de 
donner en exemple ! J'avais songé à grouper en une sorte 
de triptyque les abbayes qui s'érigent sur notre sol : 
d'un côté les monastères défunts, ruines tragiques ou 
vestiges encore souriants sous leurs blessures rVillers, 
Aulne, Cambron, Orval; de l'autre les couvents pros- 
pères tels que Maredsous, véritable cité de Renaissance 
intellectuelle ; enfin au centre les maisons où l'atmos- 
phère du passé est plus épaisse, où les moines sont moins 
nombreux, où la vie impressionne davantage de paraitre 
arrêtée, — Averbode, Tongerloo, l'abbaye du Parc. Du 
moins ai-je eu la joie de voir se réaliser cette partie cen- 
trale dans les paysages d'un élève de Meunier, Alfred 
Delaunois, peintre de cloîtres et de nefs, illustrateur du 
pays monastique, qui vit à Louvain, et sait garder, 
entre son intelligence du passé et son indépendance mo- 
derne, cette harmonie grave dont j'ai moi-même perçu 
pour la première fois le charme dans l'accueillante mai- 
son de son maître. 

Enumérons les autres richesses du pays de Louvain : 
les bois sans fin d'Héverlé, l'église rouge, le jubé, les 
stalles d'Aerschot, les remparts et le romantique cime- 
tière de Diest, les belles églises de Notre-Dame du Lac 
et de Saint-Germain à Tirlemont (se méfier dans cette 
ville d'une bière terrible : le Zoeg) et arrêtons-nous un 
instant aux confins du pays brabançon et de la terre 
liégeoise, dans la petite cité de Léau (Zout-Leeuw en 
Brabant), qui, située en Toscane, aurait la gloire de San- 
Gimignano. C'est une ville de mille âmes à peine, cein- 
turée de champs et de prairies. Je ne l'ai connue qu'après 
une longue fréquentation avec les grandes cités fla- 
mandes. Je m'en suis épris aussitôt et j'y suis retourné 
souvent. Les tours qui l'annoncent de loin, son histoire 
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où le sang coule généreusement, les légendes qu'évoquent 
ses trésors artistiques, sa prospérité défunte, sa persua- 
sive torpeur en font une réduction de quelques-unes de 
nos plus célèbres communes. Léau, c'est toute une 
gloire urbaine en miniature. Son église de Saint- Léonard 
est unique, car le mobilier en fut épargné par les icono- 
clastes du XVI e et du XVIII e siècles ; le moyen âge et la 
renaissance y exposent d'étonnantes créations ; les cha- 
pelles se garnissent de retables, de statues, de tableaux; 
aux voûtes sont suspendues des croix triomphales et des 
rosaires enflammés; dans le chœur brille l'énorme chan- 
delier pascal, en cuivre, de Robert van Thienen ; ailleurs 
s'accumulent d'autres dinanderies luisantes et cossues 
(les chefs-d'œuvre des copères sont ici et pour employer 
l'expression d'André Hallays, Léau est la ville du cui- 
vre); enfin, dans le transept, le tabernacle de Corneille 
de Vriendt file jusqu'à la voûte, téméraire comme une 
flèche gothique, appuyant ses neuf étages sur les corps 
droits et purs de ses cariatides, engainées dans d'idéales 
draperies... Ces merveilles étourdissent notre cœur. 
N'est-il pas incroyable de rencontrer tant de magnifi- 
cence dans cette minuscule région que nous venons 
de parcourir, et tant de richesses dans un humble bourg, 
perdu à l'extrémité des terres flamandes? A tous ceux 
qui pieusement s'en vont admirer nos cités, je con- 
seille de terminer leur pèlerinage patrial par Léau qui 
résume notre vie d'autrefois et réveille avec une forme 
singulièrement concentrée les ardeurs qui permirent à 
nos pères de lutter, de créer, de rêver. 



* 
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Chose curieuse : ce Brabant flamand, qui m'est 
familier en tous ses coins, ne s'offre pas à mon esprit 
avec une aussi profonde netteté de contours que le Bra- 
bant wallon ; c'est une mosaïque splendidement bigarrée 
où mille détails s'imposent, mais qui réclame le loisir de 
l'analyse. La région romane, au contraire, se dessine en 
larges plans quand je l'évoque et je la concentre en ma 
mémoire d'un effort unique, avec ses vastes champs 
ondulés, ses collines, ses étangs. Est-ce parce )e la sens 
bien « en cadre » avec la forêt de Soignes comme motif 
septentrional, ou parce que les localités y sont moins 
nombreuses, moins opulentes ? Est-ce parce qu'un vaste 
thème historique — l'épopée de Waterloo — en domine 
pour moi la vie ou bien parce que la nature en ses fan- 
taisies nobles y conçoit des harmonies toujours caracté- 
ristiques? Je ne sais. Mais ce Brabant wallon, auquel 
j'annexe par abus tout ce qui s'étend au sud de Bruxelles, 
se transpose aisément pour moi en image synthétique. 
Jeu tout personnel de mon esprit sans doute et qui ne 
saurait être une tyrannie charmante que pour moi- 
même. 

Mes étés s'écoulent sur cette terre wallonne dans 
un très vieil endroit rajeuni par les spéculateurs 
modernes. Au couchant un clocher quadrangulaire 
émerge d'une petite vallée : c'est la Hulpe, — et au delà 
de la bourgade une immense barrière ferme immuable- 
ment l'horizon : la forêt de Soignes. Elle est un admi 
rable leitmotiv dans le paysage. Soit qu'en de chaudes 
journées d'août je traverse les champs fauchés où 
l'éteule craque sous le pied, ou que je sorte d'un chemin 
creux tapissé d'acacias tendres et voûté de pins aux 
troncs rouges ; soit que je cherche dans mes promenades 
les collines sablonneuses tavelées de genêts ou de 
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bruyères, ou les prairies bordées d'élévations gracieuses, 
— je la revois toujours cette grande forêt du Brabant 
comme une sorte de conclusion ; elle clôt l'horizon de 
ma journée en même temps qu'elle l'élargit de son 
occulte grandeur. Elle n'est qu'une ligne bleue ou vio- 
lette, cernant des cultures lointaines ; et pourtant j'em- 
brasse toute l'étendue qu'elle recèle. Quand approche 
la pluie et que subitement les maisons de la Hulpe 
paraissent plus blanches, leurs briques plus rouges, les 
champs plus verts, alors la terre fluide se confond à la 
limite de ma vue avec la grisaille du ciel ; mais la ligne 
de la forêt, pâle et dégradée, subsiste longtemps et me 
force à observer sa résistance héroïque. Et quand le 
soleil roule sa pourpre dans la viridité crépusculaire et 
dessine les nuages d'un trait de flamme, la ligne loin- 
taine devient glorieuse et profonde comme une image de 
delà royauté des choses. C'est alors que j'aime y poser 
mes yeux, et je puis dire, mon front. 

Ce grand réservoir d'énergie qui envoie ses courants 
salubres à tout le pays, où la pensée du plus étonnant de 
nos mystiques, Ruysbroek l'admirable, s'exalta de con- 
templer l'éternelle et religieuse ascension des arbres, où 
les grands poètes que je sais ont clamé des vers de 
Hugo, cet organe de perpétuelle reviviscence, met au 
bout de mon regard un infini de forces, comme si, tout 
là-bas, j'apercevais l'immense coupe bleue de la mer. A 
l'admirer, j'oublie les détails du passage : le clocher en 
fer d'Argenteuil, ténu comme une aiguille, le couvent 
de Malaise dont la cloche chante à la fin du jour, 
les petits toits de verre sous lesquels mûrit le gros 
raisin et qui parfois projettent de durs scintillements. 
Mon âme s'absorbe dans la Forêt, mes yeux s'aban- 
donnent à la fascination de ses lignes onduleuses qui 
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rythment la noble course de l'horizon, ma pensée 
va s'éteindre voluptueusement sur le fond doux de 
ses frondaisons immatérielles pour renaître aussitôt 
à de nouveaux désirs et se réincarner en de nouveaux 
espoirs. 

Moins abondants qu'au nord de la province les tré- 
sors artistiques du Brabant wallon n'en sont pas moins 
précieux. Il y a l'admirable abbaye de Villers. Mais 
pourquoi faut-il que ses ruines soient aujourd'hui plus 
chères aux archéologues qu'aux poètes? Les modestes 
pierres de Cambron, les élégants vestiges d'Orval sont 
plus impressionnants de n'avoir pas reçu les soins scien- 
tifiques des restaurateurs. Et certes les débris de Villers 
saisissent encore l'imagination. Mais quelle tristesse de 
ne connaître que par les souvenirs d'autrui la beauté — 
végétale, sauvage, luxuriante — que la science a détruite 
et dans laquelle refleurissait l'abbaye morte!... Nivelles 
est une petite ville proprette et séduisante, très abon- 
damment remplie aussi d'œuvres d'art. Quelques-unes 
des pages les plus importantes de notre sculpture sont 
écrites dans son église : les rudes entaillures de la Porte 
Samson (XII e siècle), les statuettes de la châsse de 
Sainte-Gertrude qui ont la noblesse des statues de Reims 
et de Paris (XIII e siècle), la fine hucherie du fameux 
char de Nivelles (XV e siècle), les sculptures de Laurent 
Delvaux, le grand maître du XVIII e siècle. Ces œuvres 
ont été mal regardées jusqu'à présent par les critiques. 
Mais peut-être leur mystérieux ascendant — car l'art ne 
demande pas toujours qu'on le commente pour agir — 
a-t-il suscité l'éveil d'un des créateurs les plus réfléchis 
de notre génération : Victor Rousseau. 

Mais qui songe à visiter la petite capitale du Brabant 
wallon et à contempler son trésor? N'y a-t-il pas un 
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autre spectacle qui nous réclame tout à côté, un spec- 
tacle de mort, de fureur et d'héroïsme? Que sont le 
charme quiet et la parure historique d'une cité provin- 
ciale à côté de la divine horreur d'une des plus terribles 
tragédies qu'ait vues le monde? 

Waterloo ! 

Ce mot mêle des lueurs lugubres et triomphales qui 
font tout pâlir et nous agitent encore. Si je tourne mes 
yeux vers l'horizon qui s'oppose à la forêt de Soignes, je 
puis imaginer sur les crêtes de Rixensart et de Chapelle- 
Saint-Lambert l'incroyable course à la victoire où 
Blûcher entraînait ses soixante-dix mille hommes. J'ai 
marché de Wavre à Lasne pour suivre le Vieux Renard 
et ses héros, de Bruxelles à Mont-Saint-Jean pour 
accompagner le duc de Fer et ses troupes, puis de Ligny 
à Quatre- Bras, de Quatre- Bras à Genappe, de Genappe 
à Plancenoit pour douter, espérer, chanter avec la 
Garde. J'ai visité les tertres funèbres, les fermes tragi- 
ques, les villages d'épopée. Du haut de la butte vingt 
fois, cent fois. J'ai revu les escadrons emportés, brisés, 
fous ; les régiments assaillant sans fin la Haye-Sainte, 
Hogoumont, Papelotte; la Garde enfin avançant sur la 
chaussée comme une citadelle de chair et de fer, puis 
dans la défaite et la nuit tombante, se groupant, se rétré- 
cissant, s'amincissant, mais formant toujours un rem- 
part invulnérable autour de son dieu... L'action pour 
moi s'arrête dans les ténèbres. L'archange vaincu dé- 
pose l'épée tandis que les restes misérables de la Grande 
Armée se débattent confusément. Moment trouble dans 
l'histoire. Puis la vraie gloire de Napoléon commence, 
gloire mythique sortie des profondeurs géantes de la 
chute. Ici, sur ce sol wallon qui souffrit de ses soldats 
et de ses victoires, les rustres le tiennent pour un bon 
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génie; ils ne connaissent le nom que d'un seul des acteurs 
du drame : Napoléon. 

La bataille de Waterloo n'est grande que par sa 
défaite. Il avait secoué la poussière du vieux monde ; 
l'inquiétude des monarchies promettait des rajeunisse- 
ments. L'animateur pouvait disparaître ; son œuvre était 
accomplie lorsque le Destin livra son corps à l'impi- 
toyable haine des vieilles nations. Mais les vieilles 
choses moururent de leur victoire, de sa victoire: une 
aube se levait. Que vaut le XIX e siècle où partout 
rayonne son génie? Peu importe. Il suffit à sa gloire de 
l'avoir façonné, d'en avoir été l'inspirateur et, à certains 
égards, le prophète. Et songeons que la Belgique 
actuelle prit corps avec lui, trouva dans ce rude berceau 
le don de l'énergie qui de bonne heure lui permit de 
secouer la tutelle hollandaise pour devenir la plus libre 
des nations. 

Aujourd'hui c'est partout la paix dans ce bon vieux 
coin du Brabant. Parfois seulement la terre et le ciel se 
battent. Les blés qui descendent des hauteurs de Cha- 
pelle-Saint-Lambert frémissent au premier roulement du 
tonnerre et courbent la tête comme pour mieux avancer. 
Le sapins assombris forment une arrière-garde mena- 
çante et le clocher de mon village se dresse dans la 
bagarre comme l'épée d'un chef. Puis des flots d'eau 
confondent vainqueurs et vaincus dans une même 
déroute... Le calme reparaît; on entend les gouttes qui 
chantent dans les corniches et tombent dans les cuves; 
un pigeon sort du colombier; le tonnerre n'est plus 
qu'une barre lointaine qui souligne les notes piquées 
des gouttelettes ; rapidement le brouillard se dissipe 
pour soulager la terre de son émoi. La crise est passée et 
le soleil inonde le paysage depuis l'idyllique colline de 
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Chapelle-Saint- Lambert où l'arrivée de Blûcher mit 
dans Tâme de l'imperator la certitude de la fin, jusqu'à 
l'immense bande bleue de la forêt de Soignes qui me 
cache Bruxelles, la chère capitale des bonnes terres 
brabançonnes . 

Août 1905. 
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WATERLOO LEGENDAIRE 



Avec ses collines douces couvertes de sapinières, ses 
vastes champs ondulés, ses prairies verdissant au creux 
des vallées, ses bourgades groupées sur les éminences ou 
dissimulées par les plis du terrain, le Brabant wallon est 
une contrée chère aux peintres belges. Le paysage n'offre 
pas seulement à l'œil ravi des lignes nobles et de magni- 
fiques harmonies colorées; il parle aussi à l'esprit; il 
raconte les épisodes tragiques d'une lutte de géants ; il a 
gardé le souvenir vivant du dernier vol et de la chute de 
l'Aigle. Dans le Brabant méridional, comme aussi dans 
le nord de la province de Hainaut, les noms des villages, 
des hameaux, des rivières évoquent tous un moment, 
une heure, une journée de la dernière campagne de 
Napoléon. Les événements de i8i5 ne sont pas sortis de 
la mémoire populaire; leur trace se retrouve partout, 
dans les fermes anciennes, dans les vieux moulins, sur 
les routes. 

Un séjour prolongé aux environs de Waterloo m'a 
donné l'idée de parcourir à pied les étapes des troupes 
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françaises, prussiennes et anglaises. Mes conversations 
avec les paysans, les fermiers, les cabaretiers, les curés, 
me firent constater combien les « souvenances d'el' 
guerre 1, comme disent les Wallons, étaient ancrées 
dans l'esprit des populations, mais à quel point aussi 
ces souvenances s'étaient déjà déformées à travers les 
générations successives. La légende de l'épopée fleurit 
ici plus vivace que partout ailleurs. Un folklore origi- 
nal se constitue peu à peu. J'ai voulu en surprendre les 
premiers balbutiements. On ne trouvera point dans ces 
pages de longs récits émouvants, mais de simples cro- 
quis, des notations de routes. Peut-être lira-t-on ces 
impressions avec quelque intérêt au moment où la 
société de la Sabretache s'apprête à ériger un monument 
français dans la « morne plaine » (i). Je n'ai eu qu'à 
transcrire les versions rustiques pour glorifier la grande 
armée et son prodigieux meneur. Dans tous ces récits 
naïfs ou puérils Napoléon dresse sa stature gigantesque. 
Il est connu des plus humbles. La défaite ne l'a point 
diminué : le peuple ici en fait un demi-dieu. Jamais rien 
ne m'a fait sentir plus vivement la grandeur de l'épopée 
impériale que la gravité des garçons de labour s'inter- 
rompant de bêcher pour me narrer la bataille et m'indi- 
quer du doigt la place « où se tenait l'Empereur ». 



I. — LE MOULIN DE FLEURUS 

Imaginez un grand cône de briques rouges, lourd, dis- 
gracieux. De maigres touffes d'herbes poussent entre les 

(i) Ces c< Notes » ont paru dans la Revue de Paris, en sep- 
tembre 1900. 
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pierres disjointes. Les ailes ont disparu. Sur le toit 
s'élève un énorme chevalet où s'enroulent les fils élec- 
triques. Cette sorte de donjon, aux parois lisses, à l'air 
morne, commande la pointe nord de Fleurus. Napoléon 
en fit son observatoire la veille et le matin de la bataille 
de Ligny. Le moulin appartenait à un émigré français 
nommé Carpan. 11 est enclavé aujourd'hui dans le jardin 
de M. Ferrand, fabricant de machines agricoles. Le 
Moulin d' eV guerre se visite sans peine. Le proprié- 
taire le traite avec tout le respect dû à un « monument 
historique » Il en fait les honneurs avec un empresse- 
ment courtois. Il a poussé la bonne grâce jusqu'à faire 
placer un balcon à la hauteur du premier étage pour les 
personnes âgées, incapables de gravir les marches 
étroites de l'escalier intérieur!... 

Les deux salles superposées du « monument » ne pro- 
duisent, je le confesse, qu'une impression médiocre. Le 
rez-de-chaussée est transformé en buanderie; en hiver, il 
abrite des plantes. A l'étage supérieur on voit un crâne, 
un boulet, des biscaïens — tous les objets de musée 
qu'on nous servira à satiété dans nos promenades — et 
des oiseaux empaillés réunis par le propriétaire pour 
l'éducation de son fils. Je ne sais pourquoi cet inté- 
rieur bizarre me fait songer à la chambre de Félicité, 
d'un Cœur simple .. Le toit est percé d'une lucarne que 
M Ferrand me désigne du doigt : 

— Napoléon, me dit-il, se fit hisser jusqu'à cette ouver- 
ture par un aide de camp et regarda longuement le pays. 
L'officier qui le soutenait n'en pouvait plus quand l'Em- 
pereur descendit de ses épaules. Le meunier tremblait 
de peur, demandait avec des sanglots qu'on ne détério- 
riât pas son moulin. 

M. Ferrand ne se doute pas combien sa version, em- 
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pruntée, me dit-il, aux vieillards de Fleurus, est en con- 
tradiction avec celle des historiens. Ces derniers, du reste, 
ne sont pas d'accord. Les uns prétendent que l'Empereur 
fit pratiquer une brèche dans le toit à coups de hache ; 
les autres, qu'il se contenta de monter sur une plate- 
forme aujourd'hui détruite et qui occupait à peu près 
l'emplacement du balcon posé par M. Ferrand. Com- 
bien le geste de l'Empereur faisant la courte échelle avec 
son aide de camp est plus pittoresque et comme il est 
plastique et populaire ! 

— On croit généralement, ajoute M. Ferrand, que 
Napoléon a passé chez M. Lebaron à Fleurus la nuit 
qui suivit la bataille de Ligny. Mais deux châteaux des 
environs se disputent l'honneur de l'avoir hébergé. Dans 
l'un d'eux, on montre le verre dont il se servit. Le châ- 
telain conserve pieusement cette relique, objet de nom- 
breuses sollicitations anglaises. 

M. Ferrand me dit combien son moulin est convoité. 
En 1899, une société française voulut ouvrir à Fleurus 
un grand hôtel d'où l'on eût organisé des excur- 
sions sur le champ de bataille de Ligny. On offrit à 
M. Ferrand de lui acheter l'observatoire impérial. Il 
refusa. L'obligeant industriel me raconte cela avec sim- 
plicité. Sa figure rose, ses yeux clairs, sa bouche de 
Wallon bien nourri sourient tout à la fois. Assurément, 
ce galant homme aime son moulin. 

— Regardez donc le pays, — me dit-il, comme je 
réfléchissais à la suggestion de ces pierres insigni- 
fiantes. 

Je m'empresse de grimper à la lucarne. Brusquement, 
la plaine de Ligny se découvre tout entière à mes yeux. 
A ma droite, s'alignent les grands arbres de la route de 
Sombreffe; à ma gauche, dans un vallon vert sillonné de 
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chemins gris, s'éparpillent les villages de Saint- Amand, 
de Ligny, de Potriaux. Je pourrais d'ici reconstituer le 
combat du 17, suivre en imagination les attaques de 
Vam Damme, de Cérard, de Grouchy. Il paraît que 
des officiers allemands sont venus passer des heures 
à cette lucarne. Mais je ne suis point stratège et ne 
veux point mettre à trop rude épreuve l'obligeance de 
mon hôte... 



II. — SUR LE CHEMIN DE LIGNY 

Sur la route pâle qui serpente entre les champs dégar- 
nis par l'automne, un paysan pique ses vaches brunes et 
rousses. Un grand chapeau de paille ombrage le visage 
de l'homme. Il siffle un refrain. Je lui demande si Ligny 
est encore loin, et, comme il s'y rend, il offre de m'ac- 
compagner. Nous bavardons, et, tout de suite, il me 
parle de la guerre. 

— A Ligny, m'sieur, il y a encore ben des souve- 
nances d' el' guerre. Il n'y a pas ben longtemps vivaient 
près de chez moi cinq vieilles filles qu'avaient toutes les 
cinq nonante ans. Elles vivaient ensemble et avaient d'ia 
raison encore comme vous et moi. Elles parlaient toudi 
d'el' guerre, car elles avaient connu les deux guides de 
l'Empereur : Simon le géomètre et Germain Thévenier. 
Paraît que Simon, pendant toute la bataille de Ligny, 
ne cessa de trembler comme une feuille au bruit du 
canon. Mais Thévenier était un gaillard comme on en 
voit peu, même dans not' pays où les carriers n'ont pour- 
tant pas froid aux yeux. Ce Thévenier était un ancien 
soldat. Il s'était battu en Allemagne. Dans je ne sais plus 
quelle bataille, un Prussien s'était jeté sur son capitaine. 
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Thévenier, qu'était un hercule, sauva la vie de son supé- 
rieur, qui, par reconnaissance, lui donna une pipe. On 
a conservé c'te relique dans la famille, qu'habite Char- 
leroi, avec la capote de ce brave, trouée de balles. A ce 
qu'on m'a dit, Napoléon garda Thévenier jusqu'au len- 
demain de not'bataille et lui fit ben des politesses. 

Tout cela était dit avec lenteur. J'avais le temps de 
fixer les paroles de mon guide dans ma mémoire. 
L'homme s'arrêta un moment pour laisser brouter ses 
vaches. Des deux côtés, les plaines ondulaient jusqu'aux 
hauteurs voisines. Nous étions presque au centre du 
champ de bataille. Le paysan étendit le bras à droite, et, 
pendant la halte, me conta la tuerie. 

— Les vieux du pays m ont dit que les batteries fran- 
çaises étaient là-bas suTmotte. Elles tiraient sans s'ar- 
rêter sur les Prussiens, qu'étaient de l'aut'côté d'el' 
rivière. C'était un tonnerre qui grondait sur la vallée. 
Puis les soldats de l'Empereur sont descendus vers l'en- 
nemi. Mais la Ligne, m'sieur, arrêta les Français pen- 
dant huit jours. Enfin ce sacré petit ruisseau fut franchi. 
Alors ce fut un corps à corps terrible. Tout Ligny était 
à feu et à sang... C'est ben affreux ! 

L'homme s'arrêta un moment de parler. Ses explica- 
tions me laissaient rêveur. Les Français arrêtés huit 
jours par la Ligne! .. Nous reprîmes notre route en 
silence. Le paysan semblait suivre un raisonnement 
intérieur. Il dit tout à coup : 

— Napoléon devait revenir, m'sieur. Nous n'aurions 
plus toutes ces canailleries. 

Et comme je lui demande : 

— Lesquelles ? 

— Ben, par exemple, j'tue un lièvre, j'ai six mois de 
prison ; un aut' tue un homme, il est acquitté. C'est- y 
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juste* Une fille tourne à côté; tout le monde lui jette la 
pierre, et le garnement qui l'abandonne reste l'ami des 
honnêtes gens. C'est-y prop'? Avec Napoléon, m'sieur, 
tout était dans l'ordre et la logique. C'est ben dommage 
qu'y n'en revienne pas un second. 



III. — LIGNY 

Un gros bourg, traversé par la Ligne qui coule sur 
un lit rocheux. Les maisons sont construites en pierres 
de taille extraites des carrières voisines. Ces logis trapus 
ont à la fois un air de force et de vétusté. Les rues, vides 
de passants, sont emplies de bruit. On entend ronfler et 
siffler des machines ; au loin, les coups de marteau des 
marbriers carillonnent sans cesse. La vieille église, au- 
tour de laquelle on se battit en 18 1 5, a disparu ; une 
élégante construction gothique, en pierres bleues, la 
remplace. Le parvis respire la paix. Ici pourtant « les 
hommes s'égorgeaient comme s'ils avaient été animés 
d'une haine personnelle, a écrit un officier prussien... 
Personne ne songeait à fuir, ni à demander quartier » . 

Le curé me reçoit aimablement dans le jardin du pres- 
bytère. Il n'a aucun détail inédit. Mais il a de la lecture 
et me raconte très exactement la bataille. 

— Ce fut ici la dernière victoire, dit-il, en terminant. 
Elle coûta cher. La Ligne, emplie de cadavres, roula du 
sang pendant plusieurs jours. La vieille église était pré- 
cédée d'un perron où les corps restèrent longtemps 
amoncelés, à ce que prétend Monsieur Thiers. 

Un jeune prêtre, en visite chez le curé, intervient dans 
la conversation : 

— Tous les ans, dit-il, les élèves de l'Ecole militaire 
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viennent étudier le champ de bataille et se rendent sur 
la butte qui domine la grande carrière de Ligny. De 
là-haut vous embrasserez tout le pays. Allez-y, le spec- 
tacle en vaut la peine et les vieux ouvriers auront sans 
doute de curieux récits à vous faire. 

Je ne manque pas de suivre l'avis. Il me faut gravir 
une montagne assez élevée derrière une vaste exploita- 
tion de pierres de taille. La carrière, en pleine activité, 
s'étale à mes pieds. Plusieurs centaines d'hommes, 
abrités sous des paillassons, frappent de leurs ciseaux 
d'énormes blocs de granit. A chaque coup répond un 
son aigu; c'est un tintement ininterrompu qui monte 
vers moi comme la chanson obstinée d'une multitude de 
cloches grêles. De petites locomotives traversent le chan- 
tier Sur les grues géantes s'entassent les poutres de fer. 
A mi-hauteur de la butte s'élèvent les deux tours d'un 
four à chaux. Deux carriers, au visage noirci, la pipe de 
terre à la bouche, vêtus dune veste rouge, transportent 
les cailloux qu'ils jettent dans la gueule enflammée du 
foyer. Ils sont superbes ces ouvriers d'une besogne dia- 
bolique, déjà vus dans les fusains et les groupes de Cons- 
tantin Meunier. L'un d'eux vient à moi et me détaille le 
pays environnant. Par delà la plaine où les mamelons 
s'arrondissent comme d'énormes vagues, voici à droite 
Sombrefife. Puis au bout d'une longue file d'arbres, 
j'aperçois Fleurus enfoui à ma gauche dans de sombres 
massifs. Dans la direction du moulin, tout à l'horizon, se 
profilent les cheminées des premiers charbonnages. Elles 
se hausent comme des poteaux indiquant la lisière du pays 
houiller. Le ciel de ce côté est plus noir. Le carrier me 
montre, au sud de la Ligne une élévation, une sorte de 
tumulus où les épis poussent au printemps, plus qu'ail- 
leurs. 
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— Cette motte, me dit-il, nous l'appelons dans 
Tpays, Y Tombe. Des milliers de français furent en- 
terrés là. 

Comme je lui demande si l'un des carriers n'a point 
quelque ancienne histoire à me conter sur la guerre, il 
fait approcher son compagnon de labeur. Celui-ci n'at- 
tend point les questions. 

— Si je n'me trompe, vous êtes militaire, me dit- il. 
(Rien pourtant, dans mon allure, ne permet cette suppo- 
sition.) Nous en avons ici tous les ans des tas qui vien- 
nent inspecter l'pays. Voici un beau souvenir, t'nez, 
m'sieur. Je le céderais à bon compte. 

Il tire de sa veste un petit boulet. Ce n'est point mon 
affaire. Il a beau me raconter qu'il l'a trouvé à Brye, 
près du fameux moulin de Bussy ; je reste insensible. 
Les carriers, hélas ! n'ont point les « souvenances » que 
me promettait le jeune abbé... 



IV. — LA ROUTE DES QUATRE-BRAS 

Une promenade merveilleuse. Je quitte à Frasnes le 
petit chemin de fer pris à Fleurus. La chaussée qui 
mène à Genappe et Mont-Saint-Jean en passant par le 
hameau des Quatre-Bras est bordée d'ormes séculaires. 
Pas une âme sur la large route où mes pas résonnent. 
Des deux côtés s'étendent des plaines nues. De distance 
en distance, on aperçoit dans le lointain une ferme enca- 
drée de verdure, des laboureurs, des chevaux. Le silence 
parfois est troublé par un vol de corbeaux tournoyant 
au-dessus des arbres. Non loin de Frasnes, à droite de 
la sombre avenue, un petit cabaret est posté en vedette. 
Il porte une enseigne enluminée. On distingue vague- 
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ment le chapeau de Brienne et la redingote grise. Et je 
lis : A u Petit Caporal. 

Pendant une heure je marche sans rencontrer per- 
sonne et j'atteins le monument Brunswick. Une pyra- 
mide de granit surmontée du lion saxon se dresse dans la 
solitude. Les arbres dissimulent le monument. Le pro- 
fil dantesque du célèbre chef des bataillons noirs se 
détache en vigueur sur Tune des faces du monolithe. Des 
brindilles de paille pendent entre les dents du lion. Des 
oiseaux ont fait leur nid dans la gueule de bronze... 

L'œuvre de MM. Uhde et Winter a ce caractère de 
force lourde, de majesté pesante que l'académisme ger- 
manique imprime à toutes les productions de l'Alle- 
magne contemporaine. Mais la solitude, le silence sont 
d'une grandeur si envahissantes, les traits farouches et 
amers du duc de Brunswick sont en si complète har- 
monie avec le large décor environnant, que, malgré 
tout, cette tombe de pierre et de métal frappe vivement 
l'esprit en ce lieu de deuil. La paix des cimetières règne 
autour du monument; et rien ne trouble l'oraison guer- 
rière que notre âme, irrésistiblement, chante pour l'âme 
des héros... 

Cent mètres plus loin, dans l'immobilité des grands 
arbres, la maison où mourut le duc de Brunswick, puis, 
au carrefour formé par la chaussée de Charleroi et la 
route de Nivelles à Namur, cinq ou six habitations rus- 
tiques plantées aux angles des grandes voies : c'est le 
hameau des Quatre-Bras. Il ne reste plus trace du bois 
de Boussu, entièrement défriché. La plaine s'étend de 
toutes parts autour de la petite agglomération. Le ha- 
meau était plus important autrefois. Les routes qui le 
partagent en forme de croix en faisaient sans doute un 
rendez-vous de rouliers, de charretiers, de postillons. 
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Aujourd'hui tout mouvement a disparu. Les maisons 
démolies n'ont pas été remplacées. Quatre- Bras n'est 
plus qu'un souvenir. Trois vieilles, qui avaient vu les 
combats de i8i5, sont mortes, me dit-on, il y a peu de 
temps Je n'aurai point de version inédite et devrai me 
contenter de mes souvenirs livresques. Je poursuis mon 
chemin en songeant à la fuite des hussards anglais har- 
celés par les lanciers de Colbert, puis à la marche diffi- 
cile et vaillante de toute l'armée française, celle-ci 
déployée sur l'immense route droite, les rangs serrés, les 
régiments un peu confondus sous la pluie fouettante, 
avançant avec entrain vers Genappe, vers Mont-Saint- 
Jean, vers la mort... 



V. — GENAPPE. — WAYS 

De Frasnes à Quatre-Bras s'étalent les plaines qui 
relient le Hainaut au pays brabançon. La nature change 
peu à peu d'aspect. A travers les jeunes arbres de la 
chaussée on aperçoit les champs couverts de meules. Le 
village de Baysi, où quelques jolies portes du XVIII e siè- 
cle montrent de gracieux frontons à coquilles, est bien- 
tôt dépassé, et l'on aperçoit devant soi, dans un léger 
renfoncement, les trois communes de Vieux-Genappe, 
Genappe et Ways, entourée de bosquets, de taillis où se 
blotissent les maisons blanches dominées par les clo- 
chers Le ciel est d'un gris rose, l'automne sème ses cui- 
vres sur les coteaux boisés du fond, un calme doux 
s'étend sur le panorama. Voici l'un des plus beaux 
sites du Brabant méridional. 

A deux jours d'intervalle, Genappe vit passer les 
troupes françaises triomphantes d'abord, puis exter- 
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minées. La veille de Waterloo elles poursuivaient les sol- 
dats de Wellington. Napoléon disait avec rage à ses 
artilleurs : • Tirez, mais tirez donc, ce sont des An- 
glais ! • Le soir de la bataille, les soldats de la Grande 
Armée retraversaient la petite cité dans la plus affreuse 
déroute. La vieille garde, par une manœuvre habile, 
réussissait à gagner rapidement Charleroi; les autres 
débris s'écrasaient, s'étouffaient, s'achevaient à coups 
de crosse et de poings dans les rues étroites. Les Uhlans 
de la mort approchaient. L'Empereur débordé, sans 
énergie, sans pensée peut-être, abandonnait aux Prus- 
siens sa berline et ses diamants. Les restes confus et 
lamentables des régiments de l'Aigle s'égaraient dans les 
champs, se jetaient dans la Dyle, se détruisaient dans 
l'effroi de cette horrible nuit. Genappe était transformé 
en città dolente. 

L'endroit est assez pittoresque. Les rues tortueuses, 
fort propres, aboutissent à la Grand' Place où s'élève une 
lourde église avec façade du commencement de XIX e siè- 
Genappe est fier de quelques pièces d'orfèvrerie ecclé- 
siastique conservées à l'église. La possession de ce tré- 
sor a éveillé le goût de l'archéologie chez certains habi- 
tants. On m'a conduit chez l'un de ces « érudits » très 
renseigné, m'affirmait-on, sur les événements de i8i5. 
Mais l'archéologue de Genappe, lui aussi, s'en tenait 
aux récits de Monsieur Thiers. Les traditions popu- 
laires n'intéressent pas les hommes de science. Pourtant 
ma récolte de folk-lore s'est enrichie en compagnie de 
cet o amateur » distingué. Il est allé me chercher un 
vieux numéro des Documents et rapports de la Société 
archéologique de Charleroi, et m'a fait lire une longue 
étude d'un abbé Grégoire de Nivelles sur une pierre 
gallo-romaine portant en grandes lettres : Abiit, excès- 
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sit, evasit, erupit. La dissertation du bon ecclésistique 
se terminait par ces mots : 

« Le 18 juin i8i5, je me trouvais dans la débâcle de 
Genappe à Gosselies, aussi près de Napoléon à cheval 
que je le suis maintenant de cette table. Il avait peine à 
se faire une voie à travers le désordre de la retraite. Il 
répétait : 

« — Du calme, messieurs ; il n'y a pas de péril, il n'y 
a pas de péril. 

« Mais à peine sorti de la foule au delà du château, il 
piqua des deux sur la route de Jumet. C'était bien 
Erupit, Evasit! » 

C'est ainsi que les archéologues de province rappro- 
chent avec esprit les inscriptions archaïques des grands 
événements contemporains... 

Ways est à l'est de Genappe. On suit un sentier qui 
se détache de la route à gauche, et l'on pénètre dans la 
modeste bourgade après avoir dépassé un cabaret por- 
tant comme enseigne : Aux Cuirassiers de Reichsoffen. 
Au milieu du plus triste des cimetières, à côté de la plus 
pauvre des églises, s'élève le monument du général Du- 
hesme, mort à Genappe. D'un côté, l'inscription; de 
l'autre, une épée dont la garde s'auréole d'une couronne 
de chêne. Le presbytère est à deux pas, et le curé m'ap- 
prend que le petit-fils du général Duhesme vient très 
souvent à Ways visiter la tombe de son grand-père. Les 
habitants racontent que le général, blessé, mourant, 
avait été déposé par les soldats de la Jeune Garde devant 
l'auberge du Roi d'Espagne à Genappe, où Blûcher 
venait de s'arrêter. Les hussards de Brunswick, ivres de 
carnage, mirent les quelques fidèles du général français 
en déroute et achevèrent le héros à coups de lance. Le 
récit de cet assassinat a trouvé crédit chez tous les his- 
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toriens français. M. Houssaye en a fait justice. Duhesme 
fut soigné à l'auberge du Roi d'Espagne par son neveu 
le capitaine Marquiaud. Blûcher, de son côté, recom- 
manda le mourant à son médecin d'état-major. Mais les 
blessures étaient trop graves. Le général expira deux 
jours après la bataille. Néanmoins, aujourd'hui encore, 
les bonnes gens de Genappe montre avec horreur le seuil 
de la porte où s'accomplit le meurtre, comme à Flo- 
rence on montre avec orgueil la pierre où venait rêver 
Dante. 



VI. — BIERGES. — WAVRE. — BASSE-WAVRE 

Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté les routes parcourues 
par l' Empereur avec le gros de Parmée.Transportons-nous 
à présent du côté de Wavre où Blûcher s'était retiré 
avec son armée en déroute et où ses ruses et sa vaillance 
opiniâtres devaient immobiliser les troupes de Grouchy. 
Des hauteurs de Bierges la vue embrasse, du côté de 
Wavre, un merveilleux paysage brabançon. A Test, 
s'élève une colline arrondie, qu'un petit bois de sapins 
recouvre d'un haut tapis vert. Sur les flancs du monti- 
cule, les champs, dont la terre rouge vient d'être fraîche- 
ment retournée, sont découpés en carrés et en rectangles. 
Cette élévation s'appelle dans le pays V Tienne des 
Français c'est-à-dire la Montagne des Français. De- 
vant nous, à une demi-lieue, miroitent sous le soleil de 
septembre les toits ardoisés de Wavre. Plus loin à 
gauche, Bossu, puis, dans l'axe de la ville, Basse- Wa- 
vre que surplombent à l'horizon des tertres mamelonnés 
d'une tonalité verdâtre extraordinairement ténue. La 
Dyle passe devant V Tienne des Français et roule des 
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eaux rapides vers Wavre. Sa belle vallée n'offre aucun 
aspect plus caractéristique. 

Le fameux moulin de Bierges a conservé sa physio- 
nomie de i8i5. Il semble abriter derrière la Dyle ses 
grands bâtiments de ferme et sa grange immense. Des 
saules poussent à l'extérieur et laissent traîner leurs 
feuillages d'argent dans la rivière, autour du pont où 
Gérard, furieux des hésitations de Grouchy et pressen- 
tant la catastrophe, se plaçait à la tête de ses troupes, 
cherchant la mort, et recevait une balle en pleine poi- 
trine... 

Wavre même est placée dans un site délicieux, en- 
tourée d'un cercle de collines où les villages plantés sur 
les crêtes s'encadrent de sapinières, de rangées de peu- 
pliers, de vastes parterres de bruyères roses. L'hôtel de 
ville, avec sa façade jaune, et le monument en marbre 
allégorisant l'indépendance belge, n'offrent qu'un intérêt 
médiocre. Dans l'église, riche en belles boiseries du 
XVIII e siècle, mais badigeonnée d'une manière abomi- 
nable, le sacristain me montre dans les piliers de grands 
trous produits par les boulets de l'artillerie française. Il 
me dit que je trouverai à Basse- Wavre un survivant des 
armées napoléoniennes. Ce renseignement me cause un 
véritable trouble. Quelle fortune inespérée! Je me rends 
à Basse- Wavre tout frémissant de joie. Je remarque à 
peine la drève ombreuse qui y mène, la jolie église 
et son clocher joyeusement tarabiscoté — je ne désire 
qu'une chose : trouver le nommé Van M.. , entendre de 
sa bouche le récits des combats gigantesques. Hélas! je 
me trouve devant un misérable déchet humain, un vieil- 
lard centenaire, sourd, aphone, qui ne comprend rien à 
à mes questions, bégaye avec peine quelques mots de 
wallon, et me regarde d'un œil sans vie. J'admire néan- 
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moins de confiance le soldat de la Grande Armée. Et 
comme je quitte cette pauvre ruine, sa fille, prenant en- 
fin la parole, m'apprend que Van M... n'a pas servi dans 
les armées de Napoléon, que sa gloire est plus jeune, 
qu'il s'est battu contre les Hollandais, en i83o, pour 
conquérir l'indépendance de son pays... 

VII. — LA VALLÉE DE LA LASNE 

De Wavre à Braine-l'Alleud, un tramway vicinal 
transporte les paysans wallons, animés et loquaces. Les 
petites voitures roulent tantôt sur la crête des collines 
entre les sapins serrés et menus, tantôt dans le fond de 
la vallée au milieu des champs et des prés. Toutes les 
haltes sont des étapes de l'épopée : Rixensart, Chapelle- 
Saint- Lambert, Lasne, Maransart. Ces noms s'auréo- 
lent d'une gloire purement prussienne. La poétique vallée 
de la Lasne où s'élèvent tous ces villages charmants fut 
pour l'armée Blûcher le difficile et presque impraticable 
chemin de la victoire. Le petit train en rend l'explora- 
tion très commode. 

Mais il ne faut point se contenter ici d'admirer le 
paysage du haut d'une plate-forme trépidante. Il con- 
vient de regarder longuement. De Rixensart à Plance- 
noit, l'œil et l'esprit reçoivent maintes surprises. Com- 
ment Bûlow, traînant à sa suite quarante mille hommes 
fatigués, harassés par les combats récents, a-t-il pu, par 
des routes détestables, des sentiers ravinés, tantôt en 
gravissant de fortes côtes, tantôt en franchissant des 
prairies marécageuses, mener ses troupes en quelques 
heures de Wavre à Chapelle-Saint-Lambert, et de Cha- 
pelle à Plancenoit? Lorsqu'on traverse le pays à pied on 
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a le sentiment d'un effort gigantesque, unique, dépensé 
pendant cette course infernale. Par un temps favorable, 
il faut de bons jarrets et une certaine dose d'énergie pour 
marcher de Wavre à Plancenoit en ne s arrêtant qu'à 
Chapelle. Quels enthousiasmes, quelles haines ani- 
maient donc ces milliers d'hommes encombrés d'ar- 
tillerie, succombant sous les charges? D'autres troupes 
arrivaient à leur suite : celles de von Ryssel, de Pirch, 
de Gneisenau. Une seule âme semblait les animer. L'es- 
prit indomptable de Blûcher vivait dans cette armée 
prussienne. Un espoir de vengeance brûlait tous les 
cœurs, faisait vaincre tous les obstacles. Le feld-maré- 
chal avait promis au Duc de Fer de le rejoindre à Mont 
Saint-Jean. Il souffrait encore de sa chute à Ligny. 
Mais « il se serait fait attacher à son cheval plutôt que 
de manquer à la bataille ». Une fièvre de revanche sou- 
tenait le vieux Renard. Ses soldats s'enflammaient à sa 
juvénile ardeur et marchaient d'un élan formidable vers 
Mont-Saint-Jean où les appelait la voix sourde du ca- 
non... 

Ils s'arrêtèrent à Chapelle-Saint-Lambert vers onze 
heures. Blûcher vint y rejoindre Bûlow. Vu de la vallée, 
le village, avec ses maisons étagées, son clocher peint en 
rose, fait penser à quelque mignonne cité italienne. Il 
est perché avec grâce sur une colline où les petits bois 
de sapins et de bouleaux alternent avec les grands ver- 
gers. La Lasne, au pied du monticule, arrose de belles 
prairies animées par la tache vive des eupatoires. La 
nature prend les aspects d'un jardin, et le village coquet 
ressemble à un joujou. Il n'est personne ici qui n'ait 
quelque notion du passage des Prussiens. Le curé de 
Chapelle m'en parle avec précision. Un aimable « pro- 
priétaire » m'accompagne dans le bois de Paris et au 
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monument du comte Schwerin en me racontant les tra- 
ditions locales. Des hauteurs d'Aquinot nous apercevons 
le village de Lasne à nos pieds, petit bourg assez pesam- 
ment tassé autour de son église dans le creux de la 
vallée. Mon guide me montre l'endroit où les Prussiens 
traversèrent la rivière. 

a La contrée, me dit-il, était à cette époque très maré- 
cageuse. Les chevaux avançaient avec une peine extrême. 
L'avant-garde de Bùlow venait de s'arrêter à Chapelle- 
Saint- Lambert et s'apprêtait à faire un repas rapide. On 
avait déjà dépecé un bœuf. Les habitants effrayés 
fuyaient dans les bois, traînant à leur suite femmes, 
enfants, bestiaux, chevaux. Les animaux, presque tous, 
s'échappaient. Un paysan reconnut son cheval quatre 
ans plus tard, dans une écurie d'un village voisin ; on le 
lui rendit. 

Les Prussiens arrêtés à Chapelle n'eurent pas le temps 
de commencer leur repas. Un aide de camp anglais, 
monté sur un cheval nerveux, arriva ventre à terre, 
traversa la rivière, les marais, les chemins boueux au 
risque de se casser le cou. Arrivé à Lasne il avisa un 
paysan nommé Van Hadenhoven, un Flamand installé 
dans le pays, et lui demanda : 

— Avez-vous vu des soldats prussiens ici près? 

— Oui, répondit l'homme. 

— Menez-moi sans retard vers eux, ajouta l'officier 
anglais. 

Il prit Van Hadenhoven en croupe et tous deux s'en 
furent vers Chapelle- Saint-Lambert. Le repas des trou- 
pes de Bûlow fut aussitôt interrompu. L'aide de camp 
de Wellington venait demander au général allemand de 
se rendre immédiatement sur le champ de bataille même. 
Bûlow demanda à son guide, Degreef, s'il pouvait le 
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conduire à cet endroit. Mais Degreef avait aperçu Van 
Hadenhoven. 

— Il connaît beaucoup mieux la Haye-Sainte que 
moi, s'écria-t-il, et vous y mènera plus vite. 

Ce fut alors entre les deux guides une querelle de 
chiens. Ils espéraient échapper au dangereux honneur de 
conduire les troupes prussiennes. On les mit d'accord en 
les emmenant tous deux. Van Hadenhoven s'échappa 
dans le bois de Paris. On tira sur lui sans l'atteindre, et 
il réussit à se mettre en sûreté. Je tiens ces détails de 
son fils même. » 

Tout en bavardant, nous étions arrivés au monument 
du comte de Schwerin, modeste colonne posée sur un 
socle octogonal qu'enlacent les ronces et les herbes 
folles. 

— « Le colonel de Schwerin, poursuivit mon complai- 
sant cicérone, fut frappé au front d'un biscàïen en 
traversant le bois de Paris à la tête de son régiment. Son 
ordonnance le transporta en hâte dans une ferme 
voisine : mais l'officier était mort quand on le coucha 
sur un lit. On l'enterra à cette place. Pour être certain 
de retrouver les restes de son colonel, l'ordonnance fit 
planter un arbuste sur la tombe. Trois ans plus tard, la 
famille du comte vint dans le pays. On creusa la terre à 
l'endroit où l'arbuste avait grandi ; les fossoyeurs recon- 
nurent le cadavre aux bagues et aux bijoux que le colo- 
nel portait encore. La famille acheta le terrain et y éleva 
le monument que vous voyez. La veuve du comte 
Schwerin, Sophie DoentrofF, depuis cette époque, envoya 
chaque année au curé de Lasne une somme de cent florins 
à distribuer aux pauvres; elle fit don, en outre, de deux 
cloches à l'église. La comtesse mourut en 1 863; elle 
légua une rente à la commune pour secourir les villa- 



Digitized by 



Google 



120 



geois les plus nécessiteux et particulièrement ceux qui 
habitaient près de la sépulture. Elle espérait assurer par 
sa charité le bon entretien du monument. Vous voyez 
que ses intentions n'ont pas été bien comprises. . . » 

En effet, une haie et des arbustes misérables entourent 
la tombe. Un air d'abandon plane sur cet endroit mélan- 
colique. La tristesse en est d'autant plus poignante que, 
au moment de mon passage, tout était fête autour. Lasne 
célébrait sa ducasse annuelle. Les cloches de tous les 
villages environnants, Ohain, Argenteuil, Chapelle- 
Saint-Lambert, sonnaient à la fois. Des bruits de fanfare 
rustique nous parvenaient par bouffées. La nature était 
toute joyeuse aussi. La jolie église de Chapelle-Saint- 
Lambert, avec son clocher si fin et si rose, semblait un 
autel au-dessus des marches de verdure. Le ciel lumi- 
neux laissait descendre dans le lointain une impercep- 
tible buée bleuâtre. Et, dans le carillon qui chantait 
au-dessus de la vallée, j'entendais la voix dominante des 
cloches de Lasne, les cloches offertes par la pauvre 
comtesse... 



VIII. — LE CHATEAU DE MORIENSART 

La certitude d'une belle excursion me conduisit seule 
au vieux château de Moriensart. Je devais, contre mon 
attente, y entendre parler de la guerre. 

On quitte le tramway vicinal à Aywiers, entre Plan- 
cenoit et Lasne, et l'on traverse tout d'abord une vieille 
abbaye transformée en brasserie. Une large porte où rit 
un masque s'ouvre devant nous; le seuil franchi, on 
pénètre dans une vaste cour désolée, bordée de grands 
bâtiments aux toits d'ardoise, emplie d'une multitude de 
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poules et de canards. Dans le silence du vieil édifice 
abbatial retentit le marteau d'un forgeron. . Derrière 
l'abbaye monte la route conduisant à Beaumont, à 
Moriensart et à Céroux-Mousty. Elle est bordée à 
l'automne de bruyères, de bouleaux, de sapins. Des deux 
côtés bientôt s'étendent les bois... Parfois une trouée 
dans les arbres laisse apercevoir un ravin magnifique où 
s'accrochent les ronces, les fougères et les balais maigres 
des genêts défleuris. A Beaumont, les chemins se dégar- 
nissent de leur haie de sapins. La vue se répand sur tout 
le pays. Au nord ouest, entre les champs roses et les 
masses bleuâtres des bois de Paris et d'Ohain, se dresse 
le clocher de Lasne. A l'ouest, derrière le plateau de 
Mont-Saint-Jean, la Butte de Waterloo, petite et légère 
dans le lointain, pose sa masse tumulaire sur la ligne 
arrondie de l'horizon. 

Le château de Moriensart est à une demi-lieue de 
Beaumont. A l'un des angles du bâtiment s'élèvent une 
grosse tour ou donjon, du treizième siècle, construite en 
granit et flanquée, aux quatre angles, de tourelles octo- 
gonales de l'époque espagnole. Sur les pentes du toit, 
des fenêtres avec pignons redentés font saillie... La tour 
est à l'un des coins d'une ferme superbe qui remplace les 
parties détruites de l'ancien burg. Une mare s'étale dans 
la cour. Des paons, des canards noirs aux gorges blan- 
ches se bousculent sur le fumier. Cette belle ferme 
brabançonne, flanquée d'une bastille puissante, ne doit 
pas différer beaucoup, comme aspect extérieur, des 
« steens » que se faisaient construire les chevaliers 
campagnards de la Lotharingie et de la Flandre 
médiévales. 

Le fils du fermier, très accueillant, vient à moi. Son 
visage clair et massif, ses larges épaules, sa marche 
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puissante lui donnent un air féodal. Un peu de sang 
lotharingien doit couler dans ses veines. 11 me fait visiter 
la tour, me montre au premier étage quelques vieux 
meubles, et me conduit jusqu'au sommet. Des pigeons 
partent autour de nous d'un vol rapide. Nos yeux sont 
tout de suite attirés par la Butte détachant sur le ciel 
limpide sa forme géométrique : 

Mon père et mon grand-père ont vu la mêlée du 
haut de la tour, me raconte le jeune fermier. Mon père 
avait six ans. Un détachement prussien s'est arrêté ici 
quelques jours avant la bataille. Des cavaliers faisaient 
trotter leurs chevaux toute la journée. Ils avaient, pré- 
tend-on, l'espoir en fatiguant leurs bêtes d'être immobi- 
lisés et de ne plus être envoyés au feu. A Céroux-Mousty, 
que vous apercevez ici près, les soldats de Bliicher 
maltraitèrent cruellement la population pour en obtenir 
des vivres. Les officiers essayèrent de réprimer leurs 
rapines et répondaient aux plaintes des paysans : « Ne 
leur en voulez pas, ils vont mourir demain... » 

Je regarde Céroux-Mousty dont la masse pittoresque 
se fond dans le ciel gris. De l'autre côté, à l'ouest, le ciel 
est rose. Le soleil se cache momentanément derrière un 
nuage que ses rayons percent de toutes parts. La Butte 
est comme entourée de longues flèches lumineuses. Tout 
le plateau de Mont-Saint-Jean se dore et s'empourpre. 
Les Prussiens, qui espéraient si naïvement échapper à 
la mort, dorment là -bas peut-être dans cet immense 
champ funèbre nimbé de feu... 



Digitized by 



Google 



123 



IX. — LA FERME DU CAILLOU 

J'ai sous les yeux, en écrivant, une lithographie 
anglaise du milieu de ce siècle représentant « Thefarm 
du Caillou, where Napoléon stajred the night before 
the battle of Waterloo », et une estampe française datant 
à peu près de la même époque. La petite construction 
se compose de deux corps différents : le logis des fer- 
miers à gauche, une grange avec grande porte cintrée à 
droite. Devant l'habitation s'étend une sorte de terrasse 
garnie d'une balustrade de bois; à droite, une porte 
percée dans un mur en grosses pierres de taille, donne 
accès au verger. La route est bordée d'ormes et de 
sapins en face de l'habitation. Le lithographe anglais a 
placé des personnages nombreux sur la chaussée : des 
familles conduites par des guides, des promeneurs 
arrêtés en des poses niaises, un couple élégant assis dans 
un cabriolet... La composition française montre une 
lourde diligence gravissant la côte qui mène à Genappe. 
Le touriste ne trouvera plus cette figuration aujourd'hui 
en visitant le Caillou. Le tramway de la vallée de la 
Lasne et le chemin de fer de Genappe ont rendu déserte 
la route tragique des Quatre- Bras. 

La ferme aussi a bien changé. Elle est devenue une 
demeure de plaisance, presque une villa. M. Coulon, 
l'ancien architecte de l'arrondissement de Nivelles, en 
devint propriétaire, il y a quelque vingt ou trente ans, 
Il modifia le Caillou pour l'habiter. On suréleva la 
maison, on abattit la grange, on construisit une écurie 
et une remise. Le rez-de-chaussée où Napoléon avait 
passé la nuit du 17 au 18 juin, déjeuné le matin de la 
bataille et dressé ses premiers plans de combat, fut 
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respecté. M. Coulon était un bonapartiste fervent. Ce 
fiit lui qui restaura l'église de Waterloo. 11 fit décorer 
les plafonds du Caillou d'une aigle surmontée d'un 
grand N. Il racheta les vieilles tables — fort élégantes, 
ma foi — sur lesquelles Napoléon avait déjeuné et 
déployé ses cartes. Des aigles ramassées sur le champ de 
bataille, des souvenirs, des dessins s'ajoutent à ces sou- 
venirs. La maison est devenue un petit musée — le plus 
vivant et le plus émouvant certes de tous ceux qu'on fait 
voir sur le champ de bataille. 

Je suis arrivé au Caillou un matin. Une pluie fine 
tombait. La route était maussade. Ne sachant point 
quels étaient les locataires actuels, je me demandais 
quel accueil m'était réservé. Je fus vite rassuré. Le 
Caillou était encore occupé à cette époque par 
M"* veuve Coulon et par son fils, M. Emile Coulon, un 
dessinateur de talent dont j'avais vu déjà les œuvres. 
Une réception des plus cordiales me fit oublier rapide- 
ment l'humidité et la tristesse du chemin. M. Emile 
Coulon a conservé pour Napoléon le culte professé par 
son père. Il m'a fait voir en détail le Caillou, puis le 
verger où tout un escadron passa la nuit, l'espèce de 
tourelle en contrefort placée au fond du jardin que la 
tradition désigne comme un des observatoires de TEmpe- 
reur, puis la chambre où Napoléon rêva d'écraser 
l'Europe en un suprême effort. Chose singulière : les 
paysans sont unanimes à déclarer que l'Empereur ne 
passa pas la nuit du 17 au 1 8 juin dans la ferme du 
Caillou, mais que, pour induire ses ennemis en erreur, 
il alla demander asile au jardinier Aubry qui habitait, à 
quelques centaines de mètres, dans la direction de Plan- 
cenoit, une misérable chaumière. Les « titres » du 
Caillou sont pourtant établis par l'histoire. M. Emile 
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Coulon me raconte que son père connut la vieille 
femme qui servit le déjeuner impérial. Elle se souvenait 
avec précision du tableau qu'offrait la chambre pendant 
et après le repas. La table desservie, on plaça les cartes 
sur le tapis à côté du « petit chapeau ». Puis l'Empereur 
et son état-major s'enfermèrent assez longtemps. Quand 
ils quittèrent le Caillou, les régiments s'alignaient le 
long de la route. Les musiques saluèrent une dernière 
fois le maître, d'une fanfare d'orgueil et d'espoir... 

Ôevant les lieux mêmes, parmi les objets parlants où 
survit quelque chose des grandes heures écoulées, ces 
données vagues font surgir dans l'esprit des visions 
nettes et vivantes. Mon hôte me fournit d'autres détails 
qui précisèrent ces tableaux... Mais la matinée se ter- 
mina par un déjeuner animé et copieux. Certaines 
impressions que j'aurais voulu fixer dans ma mémoire 
s'échappèrent. Ce repas au Caillou parmi des reliques 
vénérables aurait dû prendre un caractère grave et reli- 
gieux. Je confesse qu'il fut gai et bien arrosé, comme un 
vrai repas wallon, et qu'au dessert on avait oublié 
l'Empereur et les milliers d'hommes qui furent massa- 
crés pour l'amour de sa gloire... 



X. — LA FERME DE PR1CEMONT 

En contre -bas de la chaussée qui va d'Ohain à Genval, 
au milieu des pépinières et des larges prés où s'ébrouent 
les poulains, la platureuse ferme de Pricemont domine 
une des parties les plus pittoresques de la vallée de la 
Lasne. Les bâtiments sont très anciens; ils appar- 
tiennent à la famille Stouffs, qui a donné à la Belgique 
maints bourgmestres, échevins et représentants. Le 
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prince d'Orange établit ici son quartier général avant la 
bataille. Sur la route d'Ohain se dresse un survivant de 
i8 1 5. Hiver et été, ce témoin solitaire contemple la 
Butte du Lion dressée dans le lointain. C'est un arbre, 
mais un arbre singulier, double, hybride, unique : une 
épine géante autour de laquelle a poussé un lierre 
énorme. Les grosses branches de la plante parasite 
s'enroulent, se tordent, s'enlacent autour du tronc de 
l'épine avec des ondulations de couleuvre et développent 
de toutes parts un superbe bouquet de feuillage. L'épine 
semble étouffée sous le massif opulent; mais sa ramure 
s'y est frayé un chemin et agite au-dessus de son insépa- 
rable compagnon un panache triomphal de feuilles 
finement découpées. 

C'est à la ferme de Pricemont qu'il faut rattacher, 
croyons-nous, un cycle de légendes comiques très popu- 
laires en Wallonie, en Flandre et dans le Brabant. Les 
soldats hollando-belges furent ridiculisés d'une manière 
impitoyable par leurs compatriotes Pourquoi? On ne 
sait trop. Une partie des troupes du prince d'Orange, 
équipée à la hâte, ne participa point à l'action et fut 
casernée dans des fermes pendant toute la campagne. 
Cela n'empêcha point sans doute quelques-uns de ces 
beaux guerriers de raconter leurs exploits héroïques 
dans leur ville natale. On se moqua d'eux, on aggrava 
leurs discours dans des histoires grotesques, et le ridi- 
cule s'étendit, dans la suite, aux autres régiments des 
Pays-Bas dont on oubliait la belle conduite à Quatre- 
Bras et à Waterloo même. Chose singulière : le thème 
de ces récits se trouve déjà dans Plaute. Pour c blaguer » 
ou pour « zwanser », comme on dit à Bruxelles, ces 
soldats-spectateurs, les beaux esprits en Belgique leur 
prêtèrent les fanfaronnades du Miles gloriosus. La plus 
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ancienne version serait née à Tournai ; celle de Gand 
aurait suivi de près. La version bruxelloise est devenue 
la plus célèbre; elle se raconte en patois « marollien ». 
La voici, très abrégée, et privée de son dialogue savou- 
reux. 

Napoléon est dans sa tente ; il déjeune tranquillement 
avec du « chicolate » . Tous les quarts d'heure un aide 
de camp entre, effaré, et annonce à l'Empereur que les 
Anglais ont reçu de nouveaux renforts. Napoléon ne 
s'émeut pas pour si peu et donne simplement l'ordre de 
faire avancer de nouveaux régiments. Enfin, l'aide de 
camp, blême, hagard, les cheveux dressés sur la tête, 
vient s'abîmer sur une chaise. 

— Poléon, dit-il, les Belges y sont là. 
L'Empereur change de visage et demande avec 

anxiété : 

— Combien c'qu y sont dô? 

— Quatre! 

— Podferbloume! Nous sommes f... ichus! 

La légende gantoise montre constamment le maré- 
chal Bertrand aux côtés de l'Empereur. Fait inexplica- 
ble : le général Van Damme, Gantois d'origine, ne jouit 
d'aucune popularité chez ses compatriotes, tandis que 
Bertrand est aussi célèbre, parmi les descendants d'Arte- 
velde, que l'Empereur lui-même. Au matin de la 
bataille donc, Bertrand s'est placé sur un monticule et 
regarde les lignes anglaises avec sa lunette d'approche. 
Napoléon se tient à ses côtés, et tout à coup lui 
demande en gantois : 

— Bertrand, prête-moi ta lunette un moment. 

— Volontiers, Sire, répond le maréchal. 
Napoléon, à son tour, examine le plateau et les régi- 
ments ennemis. 
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— Quelle bonne lunette, Bertrand ! — dit-il au bout 
de quelques minutes, toujours en gantois. — Où l'as-tu 
achetée? 

— Mais chez l'Italien de la rue des Champs, Sire! (Il 
y avait autrefois un marchand de lunettes, Italien d'ori- 
gine, dans la rue des Champs, à Gand.) 

— Veux-tu me la prêter jusqu a la fin de la journée ? 

— Avec plaisir. 

La bataille s'engage. La lunette rend les plus grands 
services à Napoléon. Il aperçoit les moindres mouve- 
ments des Anglais, des Prussiens et les déjoue avec un 
calme absolu. Soudain il aperçoit, du côté de Braine- 
l'Alleud, un point mouvant. C'est la réserve gantoise : 
quatre hommes seulement, mais o grands comme des 
arbres ». Wellington, à bout de ruses et de soldats, n'a 
plus d'espoir qu'en ces quatre géants. Ils avancent 
sto'iques, imperturbables. Napoléon tient sa lunette 
braquée sur eux. 11 sent qu'un grand danger le menace. 

— Bertrand, dit-il d'une voix tremblante, quels sont 
ces hommes formidables? 

Le maréchal regarde à son tour et répond, plein de 
trouble : 

— Sire, ce sont les « Genteneers ». 
L'Empereur lance un juron et s'écrie, dans la langue 

gantoise la plus pure : 

— Nous sommes... perdus. Il n'y a qu'à battre en 
retraite 

Ne pouvant employer le dialecte local, je ne saurais 
exprimer l'irrésistible drôlerie de ces récits. Les dia- 
logues gantois, d'une bonhomie gouailleuse et singuliè- 
rement libre, bravent l'honnêteté. L'esprit d'Ulenspiegel 
et de Bruegel y reparaît en son naturalisme ingénu. 
Les quatre soldats de la bataille de Waterloo sont les 
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descendants reconnaissables — bien que travestis par 
l'ironie moderne — des lurons héroïques que Ton chan- 
tait au XIV e siècle dans la chanson des Kerels. 



XI. — « THE WATERLOO BALL-ROOM » 

Nous avons traversé Fleurus, Ligny, les Quatre- 
Bras, Genappe, à la suite de Napoléon; nous avons 
franchi les défilés de la Lasne avec les soldats de 
Blùcher; nous allons, avant de parcourir le champ de 
bataille, rejoindre un moment les chefs de l'armée 
anglaise apprenant dans la griserie d'une fête l'entrée des 
Français en Belgique et les progrès foudroyants de 
l'armée impériale. 

Rue de la Blanchisserie, à Bruxelles, derrière une 
maison plate et triste, on montre un vaste hangar dans 
lequel eut lieu, s'il faut en croire Fraser, le fameux bal 
de la duchesse de Richmond. Le visiteur traverse 
d'abord une petite cour non couverte; on ne lui fait 
point voir le rez-de-chaussée du fameux hall. Il monte 
au premier par une sorte d'échelle. Le soir du bal, un 
escalier royal conduisait, dit-on, à la salle de fête. Celle- 
ci appartient actuellement à un carrossier Breaks, char- 
rettes à bancs, voitures de tous genres luisantes de 
vernis ou montrant encore leurs caisses de bois naturel, 
charrettes d'enfants, landaus, coupés, omnibus, sont 
placés un peu pêle-mêle dans ce vaste grenier à peine 
haut de trois mètres. La poussière couvre le sol ; les 
murailles sont sales. Six poutres énormes traversent le 
hangar, venant du rez-de-chaussée et allant supporter la 
charpente du toit. Dans le parquet, dont les planches 
sont d'une longueur remarquable, des ouvertures, prati- 
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quées de distance en distance, permettant de faire 
manœuvrer des leviers sur lesquels on place des voitures. 
Au mois d'août de l'année 1888, sir William Fraser, 
l'auteur des Words on Wellington, découvrit ce grenier 
poussiéreux, puissamment construit et vieux sans doute 
d'un siècle. Sans hésiter, il y reconnut le cadre où se 
déroula cette belle nuit d'amour et de joie qui préluda à 
l'épopée de Waterloo. 

Fraser ne s'est-il pas trompé? Dans son excellent 
petit Itinéraire, M. Georges Barrai affirme que la fête 
eut lieu au premier étage de l'hôtel du duc de Richmond 
et non dans un hall contigu, loué et décoré pour la cir- 
constance. Le duc occupait un château situé à cette 
époque en pleine campagne. Cette demeure seigneuriale, 
modifiée et réduite, se trouve absorbée aujourd'hui par 
l'hôpital des sœurs Augustines. La ville s'est étendue 
tout autour, si bien que les vestiges de la maison de 
plaisance du duc de Richmond sont situés actuellement 
en pleine cité. On n'est admis à les voir que muni d'une 
permission spéciale. Le premier étage du château de 
Richmond sert de réfectoire aux Sœurs hospitalières. 
Les religieuses ont transformé les autres pièces en salles s 
de malades et en cellules. Si l'étincelante « veillée des 
armes », chantée par Byron, s'est tenue dans ce château 
converti aujourd'hui en couvent, la prière et la charité 
ont, sans doute, purifié aux yeux des Sœurs ces lieux où 
l'on concerta les massacres dans l'enivrement des danses 
et du festin. 

Lady de Roos, fille du duc et de la duchesse de Rich- 
mond, a déclaré à maintes reprises — s'il faut en croire 
M. Barrai — que la fête avait eu lieu dans la demeure 
même de ses parents. Pourquoi ne pas admettre ses 
dires? Le hangar, que la légende et l'histoire ont toutes 
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deux accepté comme le décor authentique du célèbre 
bal, est infiniment laid et triste ; il n'a pour lui qu'un 
certain air de puissance vulgaire. La médiocre éléva- 
tion du plafond, les six poutres traversant le plan- 
cher y rendent un bal à peu près invraisemblable. Les 
deux cent cinquante invités de la duchesse devaient y 
étouffer. Et songez de plus à la place qu'auraient occupée 
le buffet et l'estrade des musiciens. La circulation 
même aurait été difficile; les valets eussent été immobi- 
lisés. Comment se figurer, dans ce milieu grossier, les 
scènes tragiques ou charmantes recueillies par la tradi- 
tion, embellies par les poètes, et dont on ne sait plus si 
elles sont légendes ou vérités? Voit-on les généraux, 
les diplomates, les pairs, les officiers, les enseignes, 
puis toutes les dames invitées par la duchesse et parmi 
lesquelles il en était qui eussent inspiré le noble et 
gracieux pinceau de Prudhon, voit-on tout ce monde 
à la fois grave et frivole, vêtu des beaux et chatoyants 
costumes de l'Empire, se bousculant autour des malen- 
contreuses poutres ? Se représente-t-on Wellington, 
tour à tour sérieux et enjoué, allant d'un officier supé- 
rieur à l'autre pour communiquer à voix basse ses 
ordres de route, puis s'arrêtant devant le duc de Bruns- 
wick et lui apprenant la marche précipitée des Français? 
S'imagine-t-on le duc de Brunswick, devenu soudain 
pâle au pressentiment de sa mort prochaine, se levant 
en émoi et laissant échapper de ses mains le duc de 
Ligne, enfant, avec il jouait? Un incident de ce genre 
eût mis aussitôt le bal en rumeur. On aurait deviné à 
l'instant le secret du Duc de Fer. Or la fête continua 
tranquillement. Tous les renseignements, toutes les ver- 
sions, tous les témoignages sont unanimes à cet égard. 
On doit supposer que les invités pouvaient circuler 
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d'une pièce i l'autre ; qu'après avoir dansé au premier 
étage, ils descendaient se rafraîchir et se reposer dans les 
salons du rez-de-chaussée. Quant i minuit, Wellington 
arriva chez la duchesse, il put causer avec ses lieute- 
nants sans attirer l'attention. Les groupes n'étaient donc 
point compacts. Les invités, sans doute, se dispersaient 
dans l'hôtel. La foudroyante nouvelle n'interrompit 
point la fête. Les jeunes officiers, • en bas de soie et en 
souliers à boucles » continuèrent de valser; leurs supé- 
rieurs purent se retirer... à l'anglaise; à trois heures du 
matin seulement les trompettes et les bugles annoncèrent 
« l'aube sanglante i qui arracha les retardataires des 
bras de leurs danseuses. La duchesse de Richmond 
réveilla sa fille cadette, « un vrai baby de Reynolds, 
écrit M. Houssaye, qui vint de ses petites mains roses 
rattacher l'épée du général en chef ». Mais, si la 
duchesse ne s'était pas trouvée chez elle, dans son hôtel, 
aurait-elle seulement songé à aller réveiller sa fille ? 

Le « hangar » de la rue de la Blanchisserie nous 
paraît avoir des droits fort douteux à l'honneur que les 
historiens lui confèrent. Son rôle est manifestement 
légendaire. Les Anglais, néanmoins, auraient voulu y 
célébrer le soixante-quinzième anniversaire de la bataille 
de Waterloo par une fête à laquelle on aurait invité 
toute l'aristocratie britannique. La décoration devait 
coûter cinquante mille francs. On recula devant les frais. 
Croit-on que la duchesse de Richmond avait dépensé 
autant?... La Waterloo BalURoom est devenu un lieu 
de pèlerinage pour les Anglais, au même titre que la 
Butte de Mont-Saint-Jean. Ils signent en masse le Visi- 
tons book. Quand ils sont accompagnés de leurs épouses, 
de leurs fiancées ou de leurs sœurs, ils esquissent quel- 
ques tours de danse avec une gravité toute religieuse. Et 
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même, quand ils sont seuls, ils rendent hommage aux 
héros défunts en exécutant un entrechat en manière de 
rite funèbre... 



XII. — PLANCENOIT 

Reprenons notre promenade sur le champ de bataille. 
Au lieu de poursuivre notre excursion par la route de 
Mont-Saint-Jean et de nous diriger vers la ferme Lacoste, 
nous obliquerons à droite en quittant le Caillou pour 
nous rendre à Plancenoit à travers champs. Au-dessus 
de la plaine éternellement ondulée, un ciel mouvementé 
de septembre roule de gros nuages gris sur un fond 
argenté. Plancenoit se dissimule dans un vallon. Le 
clocher émerge bientôt d'un bouquet d'arbres, à l'extré- 
mité d'un chemin creux. Derrière le village, la colline se 
redresse, en sorte que la petite agglomération, avec ses 
toits rouges, ses façades crépies à la chaux, se découpe 
en vive mosaïque sur le coteau vert. 

La cure, où je me dirige après avoir jeté un coup 
d'oeil sur la place communale, disposée en double étage, 
est précédée d'une grille tapissée dune opulente vigne 
vierge. On traverse le village avant d'y arriver, chaque 
maison s'entoure d'un jardinet, et les rues sont fleuries 
comme pour une procession perpétuelle. Le curé, très 
obligeant comme tous les prêtres du pays, commence 
par me déclarer « qu'il ne connaît rien » et qu'il regrette 
de ne pouvoir me renseigner sur les traditions locales. 
Il « professe un scepticisme profond » à l'égard des his- 
toires de paysans, et son ignorance des légendes popu- 
laires est voulue. 

— En arrivant, il y a dix-sept ans, à Plancenoit, me 
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dit-il, j'interrogeai les vieillards qui prétendaient avoir 
été mêlés aux événements de i8i5. Ils me racontèrent 
d'abord des aventures extraordinaires, puis finirent par 
avouer qu'ils avaient fabriqué ces récits de toutes pièces. 
* Faut bien servir que 1 que chose aux Anglais, n'est-ce 
pas? i me disaient-ils pour se justifier. Tout ce qu'ils 
savaient, c'est que, aux premiers coups de feu, ils 
avaient fui précipitamment avec leurs bestiaux et que, 
au retour, ils avaient trouvé les rues pleines de cadavres 
et des soldats morts et blessés dans leurs maisons. Un 
vieux mendiant, qui se tint pendant plusieurs années au 
pied de la Butte du Lion, racontait à tous les visiteurs 
qu'il avait servi de guide à l'avant-garde prussienne ; 
or, il était né en 1820. Plusieurs vieilles femmes 
gagnaient leur vie en racontant aux Anglais les épisodes 
terribles dont elles avaient été soi-disant les témoins. 
Toutes étaient nées après la bataille. 

Le curé m'accompagna ensuite à l'église. La façade, 
en pseudo-gothique, est de construction récente. Il ne 
reste rien de l'église primitive bâtie au XIII e siècle. 
L'ancien clocher existait encore en 181 5. Un dessin 
anglais, fait quelques jours après la bataille, nous mon- 
tre sa masse quadrangulaire, semblable à celle des puis- 
sants clochers de la Hulpe et d'Ohain, s élevant parmi 
les saules du cimetière. Le reste d'une antique muraille 
entoure encore aujourd'hui une partie du champ funè- 
bre; il n'est point, à Plancenoit, d'autres pierres contem- 
poraines de la bataille. Autour de ce mur en granit les 
voltigeurs et les tirailleurs de la Jeune Garde ont lutté 
pendant des heures, comme des enragés, défendant ou 
attaquant tour à tour le cimetière. Ici comme à Ligny, 
le calme infini du paysage actuel s'oppose dans l'esprit 
à la violence sanglante des souvenirs évoqués. . . 
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L'église, à l'intérieur, est revêtue d'une polychromie 
coquette. L'ancien autel, traversé par les balles, a été 
transporté, me dit le curé, dans un village situé non loin 
de Péruwelz; il datait de la Renaissance. Tout ce qui 
pouvait rappeler l'horrible boucherie a disparu de cette 
charmante église rose et bleue; le curé actuel, non seu- 
lement ne veut plus se souvenir des légendes que lui con- 
taient les vieillards, mais il efface avec soin les traces 
authentiques de la guerre. 

Et pourtant, comme je le quitte, après avoir bavardé 
longuement avec lui de la bataille, il me dit en manière 
de conclusion : 

— Waterloo a donné son nom à la terrible journée 
sans aucun droit Notre village seul pouvait revendiquer 
ce titre. Il n'y a ni bataille de Waterloo, ni bataille de 
M ont- Saint-Jean ; il n'y a que la bataille de Plancenoit. 



XIII. — HANNOTELET. — PAPELOTTE. — 
FICHERMONT 

Un peu au nord de Plancenoit, s'élève une insigni- 
fiante pyramide gothique : c'est le monument des Prus- 
siens. L'inscription est simple : Die gefallenen Helden 
ehrt dankbar Kônig und Vaterland; sie ruhen in 
Frieden. Prenons à droite les chemins creux qui nous 
ramènent dans la vallée de la Lasne. La jolie ferme 
d'Hannotelet s'offre bientôt à nous, à peu de distance 
du tramway vicinal. Un énorme noyer l'ombrage en 
partie. Les fenêtres à bascule dessinent de petits cadres 
blancs dans la façade rouge tournée vers le vallon. Les 
fermiers n'habitent le pays que depuis six ans, ils igno- 
rent tout... 
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Derrière Hannotelet, nous voici soudain sur une col- 
line inculte. Des genêts, des bruyères, des ronces, des 
fougères s'entremêlent, se confondent sur le sol sablon- 
neux. Il faut grimper assez longtemps avant d'atteindre 
les hauteurs. Un territoire étendu s'étale entre Hanno- 
telet et le château de Fichermont. Sur la terre labourée, 
les meules roses s'alignent comme des tentes. De grands 
toits ardoisés brillent au dessus des terres et versent 
sur tout le plateau de vives lumières ; ce sont les toits 
des fermes historiques : Papelotte, Fichermont, la 
Haye-Sainte. De toutes parts les flèches aiguës des 
clochers déchirent le ciel; derrière la houle paisible 
des champs vallonnés on dirait autant de nefs immo- 
biles... 

Papelotte est Tune des plus importantes construc- 
tions fermières du Brabant. La tour, posée comme une 
bastille sur la voûte d'entrée, lui donne une allure de 
château-fort. Autour de la ferme rayonnent les chemins 
creux, d'un accès difficile. Comme à Moriensart, on se 
croirait transporté dans le burg rustique de quelque 
chevalier lotharingien. Papelotte a été rebâti presque 
entièrement, il y a une vingtaine d'années. Certaines 
parties anciennes portent encore les traces de l'incendie 
allumé le soir de la bataille. Le fermier me fait voir 
avec complaisance ses écuries, ses étables. Les bâti- 
ments sont entretenus avec amour. J'admire les étalons 
brabançons aux encolures formidables, aux croupes 
larges et luisantes ; on me fait contempler tout un trou- 
peau de petites vaches bretonnes. La richesse de cette 
ferme a quelque chose d'imposant et de noble... Mais, 
hélas ! aucune légende à recueillir. 

Les champs, au dehors, sont solitaires Je marche 
pendant près d'une demi-heure sans rencontrer une 
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âme. On ne voit ici ni huttes, ni cabanes, ni maison- 
nettes autour des grosses fermes et des châteaux, rien 
que des terres de labour et des chemins ravinés. Ficher- 
mont apparaît enfin, entouré de ses haies et de ses 
grilles. Une délicieuse maison de plaisance faisant 
l'effet d'une oasis fleurie au milieu de la solitude. Deux 
constructions indépendantes Tune de l'autre s'élèvent au 
milieu du parc. La plus ancienne date de l'époque espa- 
gnole ; la façade, en briques rouges, surmontée d'un 
pignon à redents, semble sortir d'un paysage de Teniers; 
la muraille porte l'écusson de la famille de Fierlant, 
autrefois propriétaire du château, et une statuette de 
saint Hubert posée dans une niche. Cette partie de 
Fichermont existait seule en 1 8 1 5 ; elle marquait l'une 
des pointes extrêmes du champ de carnage. La cavalerie 
du général d'Homond et des régiments de Hanovriens 
passèrent comme des trombes égarées devant ce joli 
château brabançon, devenu la demeure du jardinier et 
des domestiques. 

Les « châtelains » habitent une construction nouvelle 
hérissée de créneaux et de tourelles. Ce castel roman- 
tique fait assez piteuse figure à côté de la maison 
ancienne. Les « maîtres » sont absents. Ils n'habitent 
Fichermont que depuis quelques années et n'auraient 
sans doute rien à m'apprendre. Un jardinier m'accom- 
pagne dans le parc. Son père, me raconte-t-il, avait 
sept ans l'année de la bataille, sa mère cinq. Ils habi- 
taient un hameau de Lasne. A l'arrivée des Prussiens, 
leurs parents les amenèrent dans les bois avec les bes- 
tiaux. Des villages entiers fuyaient à travers les forêts. 
Parfois de grands arbres tombaient, coupés par les bou- 
lets. Les collines brabançonnes n'étaient pas couvertes 
alors de petites sapinières plantées par des arboricul- 
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teurs. D'épaisses frondaisons les surmontaient. Les 
paysans cherchèrent le salut dans ces beaux bois. Mais 
leur fuite était entravée à chaque pas. On rencontrait 
des troupes attardées ; les bêtes refusaient d'avancer, ou, 
prises de peur en entendant la canonnade lointaine, 
ruaient, jouaient des cornes, détalaient brusquement. 
Les parents du jardinier marchèrent jusqu'à Rixensart 
et passèrent la nuit en plein air, endormis autour d'un 
feu de branches... 

Dans la cour de Fichermont, entre les écuries et la 
demeure ancienne, s'élève un puits charmant qui 
remonte au XVI e siècle. Un lierre épais décore le joli 
petit édifice et descend en lourdes cascades vertes du 
toit ardoisé. Sans doute des luttes sanglantes s'enga- 
gèrent autour de la margelle. Mais nous ne sommes pas 
ici en face d'un trou sinistre comme celui d'Hogou- 
mont. Aucune trace de destruction, aucun éclat dans la 
pierre. J ai demandé au jardinier si l'on ne racontait 
pas d' « histoires » dans le pays sur le puits de Ficher- 
mont, si l'on ne parlait pas de cadavres enfouis à la hâte 
dans cette fosse profonde. Il ne savait rien. 



XIV. — ROSSOMME — TRIMOTIAU. — 
FERME LACOSTE 

Remontons du Caillou vers le nord, en suivant la 
chaussée nue, sans arbres, qui mène à M ont-Saint- Jean 
et à Waterloo, en laissant à droite et à gauche les fermes 
blanches dont les noms idylliques et religieux, Belle- 
Alliance, Haye-Sainte, etc., perpétuent des souvenirs 
de sang. On traverse d'abord le joli hameau de Maison- 
du-Roi, quelques vieilles maisons solides groupées 
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autour d'une grande ferme ; on dépasse le chemin qui 
mène, à gauche, vers Braine-l'Alleud, et, au delà de 
remplacement occupé jadis par la ferme Rossomme, on 
arrive à la ferme Lacoste. Cette fois, nous sommes dans 
le cirque où se dénoua la lutte gigantesque. Rossomme, 
où Napoléon eut sans doute le pressentiment de la 
défaite en voyant, du côté de Chapelle-Saint-Lambert, 
l'avant-garde de Bûlow, Rossomme n'existe plus. 
L'Empereur y fit un repas avant d'engager la bataille; 
le fermier lui fournit la chaise et la table qu'on trans- 
porta sur le petit observatoire du Trimotiau. Cette 
ferme porta malheur à Napoléon, dit-on; après la catas- 
trophe, les paysans considérèrent l'habitation comme 
maudite. Elle fut vendue, en dernier lieu, à deux 
paysans qui l'occupèrent en commun. Dès les premiers 
jours leur bonne entente fut rompue. Un soir, dans le 
cours de l'année 1895, Rossomme brûla. Il ne resta que 
quelques débris de murailles calcinées. La ruine fut 
rasée. Les deux paysans s'accusèrent réciproquement 
d'avoir mis le feu à la ferme. Ils se chargèrent avec rage. 
Les pierres ensorcelées les avaient rendus ennemis. 

Un peu plus au nord, la maison de Decoster présente 
à la chaussée sa façade unie percée d'une porte étroite. Il 
ne reste que fort peu de chose du cabaret qu'occupait le 
guide de Napoléon et que l'on nommait la maison de 
Lacoste. 

Pourquoi Lacoste? 

Jean-Baptiste Decoster était un gros flamand né aux 
environs de Louvain et qui vint s'installer en Wallonie 
au commencement du siècle. La légende populaire, le 
roman et l'histoire en ont fait un couard. Mais, en appre- 
nant l'arrivée des troupes, il conseilla à sa femme et à 
ses enfants de fuir vers les bois d'Aywiers et garda seul 
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sa maison. N'aurait-il pas pu fuir aussi? Il tremblait, 
dit-on, de tous ses membres quand les officiers le 
traînèrent devant l'Empereur. Quoi de plus naturel! Il 
ne donna que de faux renseignements à Napoléon; mais 
Decoster parlait très mal le français et ses indications 
devaient être difficilement comprises Qu'il ne déployât 
pas la bravoure de Ney ou de Cambronne, nous voulons 
bien l'admettre; qu'il ait trompé sciemment Napoléon, 
nous ne croyons pas qu'on puisse le prouver. Son man- 
que de sang-froid était une garantie de sa sincérité. 

Quoi qu'il en soit, Jean-Baptiste Decoster au lende- 
main de la bataille devint une figure historique. Son 
nom avait déjà été quelque peu estropié par ses voisins 
de Plancenoit et de Mont-Saint-Jean. Ils en avaient fait 
successivement Decoste, De Cosse, d'Ecosse, La- 
cosse (1). Les historiens écrivirent Lacoste et ce nom 
finalement remplaça celui de Decoster. Les plans de 
l'Institut cartographique de Belgique écrivent « Ferme 
Lacoste » et dans le pays la maison ne porte pas d'autre 
nom. Le fermier actuel ne connaît que vaguement 
l'histoire de « Jean- Baptiste », son célèbre prédécesseur. 
Il me reçoit en pleins champs. Ses bœufs, le col orné de 
glands en laine rouge, traînent la charrue. Tout en les 
excitant de la voix, il me raconte ce qu'il sait de la 
guerre : 

— Pour sûr, monsieur, que Napoléon avait passé la 
nuit chez Aubry. On vous dira qu'il était au Caillou. Il 
ne faut pas croire ça. Aubry habitait à un demi-kilo- 
mètre de la route. C'était un brave homme, allez, inca- 
pable de mentir, et un bon jardinier. Son petit-fils et sa 

(1) Decoster signifie le sacristain en flamand et non V Écossais 
comme a pu le faire croire la prononciation D'Ecosse, 
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petite-fille vivent encore et c'est aussi de ben brav'gens. 
Napoléon est allé à Rossomme où qu'il a demandé une 
table et un banc. Il Fa placé derrière la maison de 
Lacoste, sur cette petite élévation que nous appelons 
lTrimotia. C'est aujourd'hui un champ de betteraves. 
Pour sûr qu'il a couché chez Aubry. 



XV. — LA BELLE-ALLIANCE 

Napoléon n'alla pas plus loin. Le soir de la bataille, 
Wellington etBlûcher se rencontrèrent, par hasard, à cet 
endroit et, comme le dit une plaque commémorative 
« se saluèrent mutuellement vainqueurs ». La Belle- 
Alliancé est aujourd'hui un cabaret. Avant que son nom 
eût retenti dans la funèbre épopée, elle jouissait déjà 
d'une réputation légendaire. La fermière qui l'habita 
tout d'abord était veuve d'un second mari. Son deuil 
était à peine écoulé qu'elle épousait un de ses valets. 
D'où le nom de Belle- Alliance donnée à la métairie par 
les voisins de cette fermière sans orgueil. Telle est la 
version racontée par Walter Scott. Certains paysans, 
interrogés par Le Mayeur, ont fourni une autre explica- 
tion. La fermière n'était nullement la luronne que l'on 
croit. C'était une veuve sage et respectée. Mais elle eut 
le malheur de rencontrer un de ces coqs de village, 
gaillards sans scrupules, paresseux mais séduisants, 
dont elle s'amouracha. Le mariage fut décidé. En appre- 
nant la triste nouvelle, le curé s'écria : 

— Quelle belle alliance nous allons conclure ! 

La métairie avait autrefois un aspect plus coquet, si 
j'en crois de nombreuses reproductions gravées ou litho- 
graphiées depuis 181 5. Sur une seule estampe, exécutée 
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en Allemagne, elle apparaît lugubre. Des soldats, trans- 
formés en fossoyeurs, enterrent les cadavres des deux: 
côtés de la chaussée. La ferme, mal dessinée, vacille sur 
ses assises. On la dirait prête à s'écrouler; sa façade est 
fuyante, ses fenêtres sont louches. L'immense cimetière 
grossièrement colorié semble faire peur à cette bicoque 
tremblante... 

La Belle- Alliance n'est ni une ferme opulente comme 
Papelotte ou la Haye-Sainte, ni une ferme tragique 
comme Hogoumont. Elle est tout simplement triste, 
d'une tristesse pauvre et sans grandeur. 

La salle du • Musée • est misérable. Les murs sont 
couverts d'une chaux bleuâtre. Une suspension en fer- 
blanc recouverte d'une gaze verte pend au plafond. Les 
lithographies souillées, maculées, des batailles de 
Waterloo, de Leipzig, du siège de Ratisbonne, sont 
collées à la muraille. Une statuette de Napoléon en 
plâtre doré décore la cheminée.Tout cela sent l'abandon; 
un froid humide nous enveloppe. Une vieille gravure 
montre la ferme d'autrefois. Combien elle était gracieuse 
et fraîche, sans les enseignes et les inscriptions qui 
enlaidissent à présent les volets et la façade ! Voici plus 
loin la photographie d'une nonagénaire, Marie-Françoise 
Roch, petite vieille ratatinée et aveugle qui attirait jadis 
les visiteurs à la Belle-Alliance. Son histoire est écrite 
sous le portrait. Marie-Françoise était née à Ways, le 
24 juin i8o3. Elle venait de faire sa première commu- 
nion et était allée passer quelques jours chez sa sœur à 
Plancenoit, quand les troupes affluèrent dans la contrée. 
Marie-Françoise réussit à se réfugier dans une niche 
pendant la bataille; elle y resta blottie toute la journée. 
Le soir, elle sortit de sa retraite et soigna les blessés et 
les mourants. Elle mourut aveugle, il y a quelques 
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années. Sa fille et son gendre sont les propriétaires 
actuels de la Belle- Alliance. De son vivant, les visiteurs, 
intéressés par son récit, laissaient tomber les gros sous 
dans la main des cabaretiers. La vieille animait de ses 
souvenirs vivants Pestaminet désolé. Marie-Françoise 
morte, l'âme de la Belle-Alliance s'évanouissait. La 
ferme est aujourd'hui lamentable. La jolie veuve de la 
légende n'y voudrait plus abriter ses amours. Le cabaret 
de la Belle-Alliance, comme autrefois la ferme Ros- 
somme, est triste comme une demeure maudite. 



XVI. — WATERLOO 

De la gare, une longue chaussée sans agrément mène 
au village. Tout de suite, les guides nous assaillent. Un 
mailcoach passe chargé de gentlemen et de ladies. A 
droite, par delà la plaine mamelonnée, Braine-l'Alleud et 
la Butte se partagent l'horizon; à gauche, les bandes 
bleues de la forêt de Soignes prêtent à la voûte du ciel 
leur appui magnifique. Le soleil est derrière moi et au- 
dessus de ma tête se joue une admirable féerie de 
lumière. Avant d'entrer dans le village, je visite le cime- 
tière. Des maçons y travaillent. Derrière les petits sapins 
de l'allée unique les tombes disparaissent sous les ronces 
et les touffes de buis. Les croix de marbre et de bois 
s'inclinent, se renversent sur le sol. Un gamin me montre 
la « tombe des Anglais » La pierre a disparu. La 
grille, rouillée, sale, est toute tordue. On sent que les 
touristes n'entrent ici que rarement... 

Waterloo se compose de quelques maisons proprettes 
groupées autour d'une église monumentale, mais laide, 
que la commune doit à la générosité des Anglais. Les 
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compositions de Madou nous font connaître un Water- 
loo rustique bien plus intéressant et plus curieux que la 
bourgade d'aujourd'hui. Sur la place on se croirait dans 
la petite capitale du Pot-au-Feu. Comme nous le disait 
le curé de Plancenoit : Waterloo a • usurpé le droit de 
Plancenoit • et aussi celui de Mont-Saint-Jean. Water- 
loo a pris certains airs cossus. Mais la petite cité est 
restée bourgeoise et provinciale infiniment. On ne se 
trompera jamais sur le rôle qu'elle a pu jouer dans 
l'histoire. 

L'ancienne « Poste aux chevaux », où Wellington 
vint rédiger son bulletin de victoire, n'est point dépour- 
vue de physionomie. Elle date du XVIII e siècle, comme 
l'indiquent les encadrements et les boiseries très 
élégantes des portes. L'intérieur a un faux air de bar 
anglais. On n'y vend que des boissons britanniques. Les 
cartes, les inscriptions sont rédigées en langue anglaise. 
Les touristes que nous avons aperçus tout à l'heure sur 
la chaussée font soudain irruption dans le cabaret. Les 
hommes sont couverts d'imperméables ; leurs compagnes 
s'enveloppent dans de grands carricks pourvus de capu- 
chons. La visite commence, recueillie et respectueuse. 
Je suis bien obligé d'accompagner la bande. Ils boivent 
comme parole d'évangile les explications de la cabare- 
tière qui nous guide. On nous mène par un délicieux 
escalier Louis XV dans la chambre où Wellington passa 
la nuit du 18 juin. Il y a là des chaises, des buffets, des 
pendules d'une forme charmante. Les Anglais ne les 
regardent même pas. Ces meubles n'appartiennent aux 
propriétaires de la Poste aux chevaux que depuis peu 
de temps. Mes compagnons n'ont d'yeux que pour les 
lits de Wellington et de Gordon, pour les fusils, les 
cuirasses accrochées au mur, les biscaïens, les boutons 
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placés sur les « commodes », et surtout pour le sque- 
lette découvert par le « baes » du café, il y a quelques 
années, en creusant les fondations d'une annexe. Un 
seul détail intéressant à détacher des propos de la caba- 
retière. Wellington, nous dit-elle, avait commencé la 
rédaction de sa dépêche au premier étage, dans sa 
chambre à coucher. Son aide de camp, Gordon, râlait 
dans la pièce voisine. Les gémissements et les cris 
du jeune officier enlevaient à YIronduke ce qui lui 
restait d'énergie. Il descendit au rez-de-chaussée pour 
terminer son bulletin triomphal. 

En sortant, les Anglais se précipitent vers le jardin où 
est enterrée la jambe du comte d'Uxbridge. J'ai le temps 
d'aller visiter seul l'église. Je vous en épargne la descrip- 
tion. Cette nécropole est d'une parfaite niaiserie archi- 
tecturale et décorative. La Victoire en bronze de Wiener 
et l'écusson sculpté par Geefs sont en harmonie avec 
l'allure générale de l'édifice. On sait quel est le ton des 
inscriptions funéraires. Je copie celle du général major 
Van Merlem : 

Dans ce champ belliqueux où sa valeur succombe, 
Sa gloire et nos regrets environnent sa tombe. 

Cette sentimentalité touchante n'atténue point la 
froideur de l'église. Un buste de Wellington, pourtant, 
nous captive. Il est en marbre blanc. La famille l'envoya 
après la mort du duc. Le sculpteur Adams a représenté 
le prince de Waterloo vers la trentième année. L'œuvre 
est fort expressive. Le nez aquilin, la bouche ironique, 
sont d'une beauté suprême. Celui que Victor Hugo 
appelait « le barème de la guerre » incarne, dans ce 
portrait vivant, non seulement les calculs, Phéroïsme 
froid, l'énergie infatigable des Anglais, mais aussi la 
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Derrière Hannotelet, nous voici soudain sur une col- 
line inculte. Des genêts, des bruyères, des ronces, des 
fougères s'entremêlent, se confondent sur le sol sablon- 
neux. Il faut grimper assez longtemps avant d'atteindre 
les hauteurs. Un territoire étendu s'étale entre Hanno- 
telet et le château de Fichermont. Sur la terre labourée, 
les meules roses s'alignent comme des tentes. De grands 
toits ardoisés brillent au dessus des terres et versent 
sur tout le plateau de vives lumières ; ce sont les toits 
des fermes historiques : Papelotte, Fichermont, la 
Haye-Sainte. De toutes parts les flèches aiguës des 
clochers déchirent le ciel; derrière la houle paisible 
des champs vallonnés on dirait autant de nefs immo- 
biles... 

Papelotte est Tune des plus importantes construc- 
tions fermières du Brabant. La tour, posée comme une 
bastille sur la voûte d'entrée, lui donne une allure de 
château-fort. Autour de la ferme rayonnent les chemins 
creux, d'un accès difficile. Comme à Moriensart, on se 
croirait transporté dans le burg rustique de quelque 
chevalier lotharingien. Papelotte a été rebâti presque 
entièrement, il y a une vingtaine d'années. Certaines 
parties anciennes portent encore les traces de l'incendie 
allumé le soir de la bataille. Le fermier me fait voir 
avec complaisance ses écuries, ses étables. Les bâti- 
ments sont entretenus avec amour. J'admire les étalons 
brabançons aux encolures formidables, aux croupes 
larges et luisantes ; on me fait contempler tout un trou- 
peau de petites vaches bretonnes. La richesse de cette 
ferme a quelque chose d'imposant et de noble... Mais, 
hélas ! aucune légende à recueillir. 

Les champs, au dehors, sont solitaires Je marche 
pendant près d'une demi-heure sans rencontrer une 
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âme. On ne voit ici ni huttes, ni cabanes, ni maison- 
nettes autour des grosses fermes et des châteaux, rien 
que des terres de labour et des chemins ravinés. Ficher- 
mont apparaît enfin, entouré de ses haies et de ses 
grilles. Une délicieuse maison de plaisance faisant 
l'effet d'une oasis fleurie au milieu de la solitude. Deux 
constructions indépendantes Tune de l'autre s'élèvent au 
milieu du parc. La plus ancienne date de l'époque espa- 
gnole ; la façade, en briques rouges, surmontée d'un 
pignon à redents, semble sortir d'un paysage de Teniers; 
la muraille porte l'écusson de la famille de Fierlant, 
autrefois propriétaire du château, et une statuette de 
saint Hubert posée dans une niche. Cette partie de 
Fichermont existait seule en i8i5 ; elle marquait l'une 
des pointes extrêmes du champ de carnage. La cavalerie 
du général d'Homond et des régiments de Hanovriens 
passèrent comme des trombes égarées devant ce joli 
château brabançon, devenu la demeure du jardinier et 
des domestiques. 

Les « châtelains » habitent une construction nouvelle 
hérissée de créneaux et de tourelles. Ce castel roman- 
tique fait assez piteuse figure à côté de la maison 
ancienne. Les « maîtres » sont absents. Ils n'habitent 
Fichermont que depuis quelques années et n'auraient 
sans doute rien à m'apprendre. Un jardinier m'accom- 
pagne dans le parc. Son père, me raconte-t-il, avait 
sept ans l'année de la bataille, sa mère cinq. Ils habi- 
taient un hameau de Lasne. A l'arrivée des Prussiens, 
leurs parents les amenèrent dans les bois avec les bes- 
tiaux. Des villages entiers fuyaient à travers les forêts. 
Parfois de grands arbres tombaient, coupés par les bou- 
lets. Les collines brabançonnes n'étaient pas couvertes 
alors de petites sapinières plantées par des arboricul- 



Digitized by 



Google 



i38 



teurs. D'épaisses frondaisons les surmontaient. Les 
paysans cherchèrent le salut dans ces beaux bois. Mais 
leur fuite était entravée à chaque pas. On rencontrait 
des troupes attardées ; les bêtes refusaient d'avancer, ou, 
prises de peur en entendant la canonnade lointaine, 
ruaient, jouaient des cornes, détalaient brusquement. 
Les parents du jardinier marchèrent jusqu'à Rixensart 
et passèrent la nuit en plein air, endormis autour d'un 
feu de branches... 

Dans la cour de Fichermont, entre les écuries et la 
demeure ancienne, s'élève un puits charmant qui 
remonte au XVI e siècle. Un lierre épais décore le joli 
petit édifice et descend en lourdes cascades vertes du 
toit ardoisé. Sans doute des luttes sanglantes s'enga- 
gèrent autour de la margelle. Mais nous ne sommes pas 
ici en face d'un trou sinistre comme celui d'Hogou- 
mont. Aucune trace de destruction, aucun éclat dans la 
pierre. J'ai demandé au jardinier si l'on ne racontait 
pas d* « histoires » dans le pays sur le puits de Ficher- 
mont, si l'on ne parlait pas de cadavres enfouis à la hâte 
dans cette fosse profonde. Il ne savait rien. 



XIV. — ROSSOMME — TRIMOTIAU. — 
FERME LACOSTE 

Remontons du Caillou vers le nord, en suivant la 
chaussée nue, sans arbres, qui mène à Mont-Saint-Jean 
et à Waterloo, en laissant à droite et à gauche les fermes 
blanches dont les noms idylliques et religieux, Belle- 
Alliance, Haye-Sainte, etc., perpétuent des souvenirs 
de sang. On traverse d'abord le joli hameau de Maison- 
du-Roi, quelques vieilles maisons solides groupées 
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autour d'une grande ferme ; on dépasse le chemin qui 
mène, à gauche, vers Braine-l'Alleud, et, au delà de 
l'emplacement occupé jadis par la ferme Rossomme, on 
arrive à la ferme Lacoste. Cette fois, nous sommes dans 
le cirque où se dénoua la lutte gigantesque. Rossomme, 
où Napoléon eut sans doute le pressentiment de la 
défaite en voyant, du côté de Chapelle-Saint- Lambert, 
l'avant-garde de Bûlow, Rossomme n'existe plus. 
L'Empereur y fit un repas avant d'engager la bataille ; 
le fermier lui fournit la chaise et la table qu'on trans- 
porta sur le petit observatoire du Trimotiau. Cette 
ferme porta malheur à Napoléon, dit-on; après la catas- 
trophe, les paysans considérèrent l'habitation comme 
maudite. Elle fut vendue, en dernier lieu, à deux 
paysans qui l'occupèrent en commun. Dès les premiers 
jours leur bonne entente fut rompue. Un soir, dans le 
cours de l'année 1895, Rossomme brûla. Il ne resta que 
quelques débris de murailles calcinées. La ruine fut 
rasée. Les deux paysans s'accusèrent réciproquement 
d'avoir mis le feu à la ferme. Ils se chargèrent avec rage. 
Les pierres ensorcelées les avaient rendus ennemis. 

Un peu plus au nord, la maison de Decoster présente 
à la chaussée sa façade unie percée d'une porte étroite. Il 
ne reste que fort peu de chose du cabaret qu'occupait le 
guide de Napoléon et que l'on nommait la maison de 
Lacoste. 

Pourquoi Lacoste? 

Jean-Baptiste Decoster était un gros flamand né aux 
environs de Louvain et qui vint s'installer en Wallonie 
au commencement du siècle. La légende populaire, le 
roman et l'histoire en ont fait un couard. Mais, en appre- 
nant l'arrivée des troupes, il conseilla à sa femme et à 
ses enfants de fiiir vers les bois d'Aywiers et garda seul 
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ment i la place d'honneur. Il en est de même dans les 
restaurants, les cafés et guinguettes. L'un des • patrons » 
m f a donné des détails sur sa clientèle. 

- On vous dira toujours du bien des Anglais dans 
T pays, m'sieur, car ils viennent en grand nombre et 
payent bien. Moi, j' fais pas de différence. Faut vivre 
avec tout 1' monde, c' pas ! Deux officiers prussiens sont 
venus Tannée dernière. Ils ont commandé un bon dîner 
et pris deux bouteilles de vin. Leur compte s'élevait à 
dix-huit francs. Ils m'en ont donné vingt; le reste était 
pour moi. Il y a partout de bonnes gens. 11 y a de bons 
Anglais, de bons Français; il y en a de mauvais aussi. 
Nous avons bien de mauvais Belges. 

Comme il voit que je regarde les gravures représentant 
les victoires impériales : 

— J'avais un vieil oncle, me dit-il, qui était allé en 
Russie. Il en était revenu avec une jambe de bois. Mal- 
gré cela, il est mort centenaire. Fallait pas mépriser 
l'Empereur devant lui: il vous aurait mis à la porte, 
tout estropié et tout vieux qu'il était. Ah! celui-là, il 
aimait bien Napoléon ! C'est drôle, n'est-ce pas m'sieur. 
Us étaient tous comme ça, les anciens, les paysans 
comme les soldats. Et aujourd'hui encore, allez, jeunes 
et vieux ont le même sentiment. Napoléon, m'sieur, 
pour 1' plus grand nombre, c'est comme un dieu. 



XIX. — LE CHATEAU DE HOGOUMONT. 

Stendhal éprouvait un sentiment religieux en com- 
mençant sa Vie de Napoléon Bonaparte. Je suis saisi 
d'une sorte de crainte religieuse en abordant les ruines 
de Hogoumont. C'est ici le temple déchiré, branlant et 



Digitized by 



Google 



ibi 



tragique de la guerre. Victor Hugo a peint ce décor 
grandiose et lamentable avec une ampleur inégalable. 
Le poète seul pouvait s'essayer à décrire et à ranimer ces 
débris d'horreur et d'héroïsme. Il est imposible de voir 
Hogoumont autrement qu'à travers l'évocation des Mi- 
sérables. L'art a imprimé comme une marque indélé- 
bile sur la physionomie de ces ruines. Il en a agrandi 
les traits historiques jusqu'au drame le plus noble, le 
plus extraordinairement humain. Quiconque lit le cha- 
pitre de Victor Hugo voit les ruines et les combats de 
Hogoumont, les voit non dans la réalité précise de la 
reconstitution et du document, mais dans la réalité 
autrement vivante et profonde de la vision poétique. 
Hogoumont est un château de légende. C'est la seule 
des o fermes tragiques » dont les ruines aient été con- 
servées intactes. La Haye-Sainte, Papelotte, Ficher- 
mont, le Caillou, la Belle-Alliance ont été restaurés, 
renouvelés, transformés, ratablés, comme me disait un 
paysan en me parlant de la Haye-Sainte. Si les morts 
du 18 juin se réveillent parfois dans l'immense cime- 
tière, c'est parmi ces murs tronçonnés qu'ils se réunis- 
sent sans doute de préférence, c'est par la brèche encore 
ouverte de la petite chapelle que les ombres des gardes 
anglaises de Cook et des soldats de Jérôme pénètrent 
pêle-mêle pour se réconcilier dans de mystérieux offices 
nocturnes .. 

Aucun effort d'imagination n'est nécessaire ici pour 
s'émouvoir. Le voyageur qui vient du sud par le che- 
min conduisant à Braine-l'Alleud, voit d'abord à sa 
droite, derrière un renfoncement du sol, le verger où les 
Français pénétrèrent à si grand'peine. Comme autre- 
fois, « les arbres penchés et frissonnants semblent faire 
effort pour s'enfuir ». Le bois qui s'étendait autour du 
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château, devant le verger, a été complètement défriché. 
Il en reste encore trois marronniers géants. On prétend, 
dans le pays, qu'ils ont chacun deux siècles d'existence. 
Troués par les balles anglaises et françaises, ils restent 
debout devant la porte du château comme des senti- 
nelles inébranlables. Tout près d'eux s'élève la fameuse 
muraille de briques, autrefois rouges, sur laquelle les 
divisions de Guillemot, de Foy, de Bachelu tirèrent pen- 
dant deux heures, à balles perdues, croyant voir les 
uniformes écarlates des Anglais. La muraille est percée 
de meurtrières par lesquelles les gardes de Cook visaient 
sûrement leurs imprudents adversaires. Dans le pays, 
ces ouvertures, qui permirent aux assiégés de repousser 
des divisions entières et devant lesquelles les Français 
s'obstinèrent étrangement à chercher la mort, s'appel- 
lent par corruption de langage, des muletières. Le patois 
wallon a d'étranges ironies. 

L'entrée du funèbre bâtiment est à côté de ce mur. 
Elle n'a rien de sinistre, car elle est percée dans la mai- 
son du jardinier qui montre au-dessus de la muraille ses 
grandes croisées à meneaux de pierre, dans le style du 
seizième siècle. Cette habitation a été en partie recons- 
truite. Dans l'énorme porte cintrée est pratiqué un pas- 
sage plus étroit par lequel les visiteurs sont introduits. 
La cour aussitôt s'embrassed'uncoupd'œil.Toutdevant 
nous respire la mort. Les murs calcinés, les pierres en 
tas, les ronces tristes ont l'éloquence d un deuil inguéris- 
sable. A gauche s'étend l'aile occidentale des bâtiments; 
elle comprend une grange et des écuries. A l'heure où je 
pénètre dans la cour, il n'y a personne de ce côté. Un 
grand molosse noir, au poil ras, aux yeux rouges, grogne 
tristement sur un tas de fumier. C'est le gardien du 
sépulcre. Devant moi, et complètement isolés des bâti- 
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ments encore occupés, voici le puits, la chapelle, la 
balustrade du château. Le puits est couvert de ronces; 
des fragments de mur entourent en partie le trou mau- 
dit comblé par les cadavres. Tout à côté, une mignonne 
chapelle penche légèrement ses murailles affaissées par 
les siècles, entamées par les assauts furieux et l'incendie 
du 1 8 juin. Elle a été consolidée par endroits; mais 
presque toutes ses blessures sont encore visibles. Qu'elle 
devait être jolie et pimpante au quinzième siècle, alors 
que le chapelain du puissant seigneur Hugo, sire de 
Somerel, y disait la messe ! A l'extérieur, elle ressemble 
beaucoup à la chapelle de Mont-Saint-Jean. Toutes 
deux appartinrent, du reste, à des chevaliers du Temple. 
Un même clocheton surmonte le toit aigu. A l'intérieur, 
l'oratoire de Hogoumont a conservé des restes de son 
mobilier religieux et les traces des luttes horribles de 
i8r 5. Déplus, les touristes le profanent encore jour- 
nellement. On a beau reblanchir les murs à la chaux, 
Anglais, Prussiens et Français continuent de « s'y 
insulter... » 

La Vierge en bois de la chapelle date sans doute 
du commencement du seizième siècle. C'est un bon 
morceau de cette sculpture brabançonne alors si floris- 
sante. Elle porte encore des vestiges de polychromie ; 
la guimpe est blanche ; quelques parcelles d'or brillent 
sur la draperie. Posée sur un autel carré qu'entourent 
les briques du pavé, elle accueille les visiteurs avec son 
bon sourire flamand. Le Christ, le fameux Christ aux 
pieds brûlés lui fait face. Il était placé autrefois à l'exté- 
rieur, au-dessus de la porte d'entrée. Les flammes, 
allumées par les obus français, après avoir dévoré le 
château où râlaient et hurlaient les gardes anglaises, 
atteignaient la chapelle, léchaient déjà les pieds du Sau- 
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veur, quand elles furent arrêtées soudainement par 
miracle. Jésus protégeait sa demeure. 

Quelques débris du château, une amorce d'escalier 
où s'installent des pigeons, un fragment de balustrade 
couvert de mousse et de feuillage en broussaille, s'élè- 
vent près de la chapelle. Derrière ces pierres et ces 
piliers s'étendent ce qu'on appelle les cimetières anglais 
et français, des bandes de terre incultes couvertes de 
luxuriantes mauvaises herbes où dorment deux mille 
soldats. Un jardin coquettement fleuri est devant et 
étale sa parure de dahlias et de phlox. Les « immor- 
telles » aussi y poussent en grand nombre ; deux cent 
cinquante combattants sont enfouis dans cet enclos. Un 
grand potager longe le terrain; puis, au delà, c'est le 
verger énorme et sombre. Le feuillage des vieux arbres 
est si épais que l'air y prend une teinte de crépuscule. 
On dirait une entrée élyséenne. Deux mille soldats 
d'élite sont couchés aux pieds des pommiers et des poi- 
riers. Deux morts seulement y sont commémorées : 
celle du jeune capitaine des Goldstream Guards, John 
Lucie Blackman, et celle du sergent-major Cotton, 
guide de Wellington à la journée de Waterloo et décédé 
non le jour de la bataille, mais en 1849. 

Revenons dans la cour, jusqu'à la porte septen- 
trionale illustrée par l'inutile héroïsme de Legros. 
Le spectacle n'est pas moins saisissant. On se représente 
le flot de Français pénétrant par la porte charretière, 
mais arrêté aussitôt, brisé, repoussé par la masse des 
des gardes anglaises. Les murailles extérieures sont 
épaisses et hautes comme celles d'un bastion. La cha- 
pelle apparaît toute petite dans la perspective. Il suffit 
d'un coup d'œil jeté sur cet ensemble pour comprendre 
la longue résistance des assiégés... De l'autre côté de la 
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cour, la maison du jardinier étale ses coquetteries rus- 
tiques. On y montre, au rez-de-chaussée, la chambre 
où, nous dit la femme loquace qui nous guide, « les 
officiers écrivaient» (?). Les anciennes poutres du pla- 
fond ont été conservées. Au mur sont attachés des fusils, 
des photographies; sur un meuble on exhibe des os, des 
grenades, des bisca'iens. 

Le bavardage incohérent de notre cicérone féminin est 
des plus savoureux. Elle parle l'anglais, l'allemand et 
le français avec un même accent wallon, gras et chan- 
tant. Un grand nombre de gens du pays en contact 
constant avec les étrangers de différentes nations ont 
appris ainsi les trois grandes langues européennes. 
Notre guide en jupon est la fille de Pirson, ancien jar- 
dinier de Hogoumont. Elle s'enorgueillit de sa généa- 
logie et passe à tous les visiteurs la carte de son père, 
décédé depuis plusieurs années. En voici le texte : 

MARTIN PIRSON 

DU VILLAGE DE PLANCHENOIT 

Le plus ancien guide du champ de bataille de Waterloo 

Ayant été employé immédiatement après la mémo- 
rable bataille, pour secourir les blessés et enterrer 
les morts. Connaissant toutes les localités et pouvant 
donner tous les détails désirables sur les grands faits 
d'armes de i8i5. Il a eu l'honneur d'accompagner 
comme guide M. Ad. Thiers, l'historien célèbre, alors 
qu'il visitât (sic) les plaines ds Waterloo. Possesseur 
de certificats honorables il se recommande aux 
personnes qui désirent visiter le champ de ba- 
taille. 

Thérèse, la fille de Martin, nous parle pêle-mêle de 
Victor Hugo, de Thiers, du sergent Greham, de Mac- 
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Donald, de Jérôme du jardinier Guillaume Van Kyl 
som, qui resta dans Hogoumont, enfoui dans la 
cave pour garder le château... On suit avec peine le 
fil de ses discours. 

— Si Grouchy était venu, m'sieur, les Anglais 
auraient été rossés!... Mais les Français ne pouvaient 
pas gagner la bataille en même temps que les Anglais, 
n'est-ce pas? Il y en a toujours un qui perd ! Il y en a 
toujours un qui est trompé. Rappelez- vous, m'sieur, le 
déjeuner de Grouchy. Ce général-là n'était bon que 
pour manger des fruits!... 

Elle va me servir une version favorable aux Français, 
— car les guides officiels vous racontent la bataille 
avec des nuances différentes suivant la nationalité qu'ils 
vous supposent. J 'ai soin d'avertir Thérèse Pirson de 
mon origine belge. Elle change aussitôt d'intonation et 
me donne des renseignements neutres. Elle aime mieux 
parler anglais que français, me confie-t-elle ; elle vend 
aux visiteurs britanniques des crânes, des boutons, des 
fusils. Un seul Français lui a acheté des fragments de 
squelette ; c'est un membre de l'Académie française. 
Elle parle familièrement de son client, qu'elle appelle 
par son petit nom connu du Tout-Paris, et me montre 
les autographes de « l'Immortel ». Je n'aurai pas l'indis- 
crétion de dire le nom de cet acheteur pieux et bénévole. 
Il dit dans ses lettres à Thérèse Pirson que les ossements 
sont destinés à la collection de son fils. 

La fille du guide retrace plus ou moins éloquemment 
les épisodes du siège et de l'incendie de Hogoumont 
d'après Victor Hugo. Elle est fière d'avoir connu 
l'écrivain et donne quelques détails sur son séjour à 
M ont-Saint- Jean. On sait que l'auteur des Misérables 
parle avec une particulière complaisance de ce sire Hugo 



Digitized by 



Google 



i5 7 

qui construisit le château et la chapelle. Il laisserait 
volontiers entendre qu'il en descend... A écouter le 
bavardage de Thérèse Pirson, plein de respect pour le 
poète, à contempler ces ruines comme hantées d'images 
et de fictions romantiques, on se persuade que le grand 
Hugo du dix-neuvième siècle a reconquis par son génie 
le domaine dévasté et glorieux du petit seigneur bra- 
bançon, Hugo de Somerel, prêtre-chevalier de l'abbaye 
deVillers... 



XX. — LA BUTTE DU LION 

Traversant la plaine de Mont-Saint- Jean, en i83i, 
pour délivrer Anvers alors aux mains des Hollandais, les 
soldats du maréchal Gérard gravirent la Butte et, dans 
un accès de goguenardise rageuse, brisèrent la queue du 
Lion de bronze (i)... Les Français en général regardent 
l'immense cône de terre que surmonte un fauve pacifi- 
que, comme le Monument de la Défaite. 

Ce lion chancelant qui rêve 
Debout dans le champ du destin, 

est à leurs yeux le symbole d'un revers inoubliable. 
Michelet parle avec mépris du « tumulus barbare », 
Victor Hugo d'un cri admirable appelle le jour où 
l'Aigle soufflettera d'un coup d'aile « ce fantôme d'un 
lion »... 

Ce monument est-il vraiment l'emblème d'une humi- 
liation? Pour ma part je n'ai jamais éprouvé cesenti- 

(i) Fait contesté. 
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ment. Il n'est pas d'endroit plus propice pour rêver à la 
majesté de Napoléon, pour évoquer la grandeur légen- 
daire de son règne, pour deviner d'un regard dans le 
passé la tâche épique de ses soldats, que le sommet de ce 
tombeau triangulaire élevé sur le cadavre de l'héroïsme 
impérial. J'ai vu beaucoup de visiteurs, dédaigneux des 
guides, s'abîmer longuement dans la contemplation du 
champ immense. Rarement ils tournaient les regard 
vers Waterloo et les lignes culminantes occupées par 
Wellington; presque toujours, au contraire, leurs yeux 
étaient captivés par les lointains bleuâtres où s'évanouit 
la gloire impériale dans la retraite du bataillon sacré. 
C'est à Waterloo que la légende napoléonienne com- 
mence ; le Destin y brise l'existence réelle de la Grande 
Armée ; l'épopée poétique va seule vivre désormais dans 
l'imagination des artistes, des poètes, des écrivains, du 
peuple. Napoléon vivant n'exerça qu'une influence con- 
testable sur les artistes; l'Empereur vaincu devient et 
restera pendant des siècles un superbe thème esthétique. 
Sa passion terrible pour les grandes tueries, ses victoires 
et ses défaites sont un aliment inépuisable pour la 
beauté, pour la méditation même, car Balzac écrit : 
« Ce que Napoléon a commencé par l'épée, je l'achè- 
verai par la plume ». Et le romancier génial combat, en 
effet, de toute sa vigoureuse et souple ardeur, les utopies 
républicaines auxquelles Bonaparte avait opposé la 
barrière de sa tyranie éphémère et gigantesque. 

N'est-ce point l'art français qui nous a laissé la pein- 
ture la plus fidèle de Waterloo ? Quels récits minutieux, 
quels poèmes puissants, quels chants de guerre peuvent 
\aloir les lithographies de Rafifet? Qu'on se les fixe 
c \ns la mémoire et que Ton gravisse alors la Butte. Par 
d là les bornes bleues du tumulus, au milieu des épis 
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fléchissants où le vent trace des ondes rythmiques, sur 
les chaussées raides, dans les chemins sablonneux, autour 
des fermes blanches, partout, jusqu'au fond de l'arène 
de deuil, on verra surgir les bataillons de la Grande 
Armée hurlant leur enthousiasme pour l'Empereur, on 
verra sortir de la fumée les escadrons frénétiques lancés 
au pas de charge sur les murailles humaines hérissées de 
baïonnettes. Je ne m'occupe point, dans ces pages, des 
conséquences sociales de ces tueries ; je songe au spec- 
tacle d'enivrante grandeur qu'elles offrent à notre esprit. 
Et quel guide plus sûr parmi ces tableaux de l'héroïsme 
que Raffet ! Voici Napoléon au milieu du dernier carré. 
Il est huit heures du soir. On commande au demi-batail- 
lon de gauche : Joue ! Feu ! Charge^. L'Empereur est 
calme; il sait que le dénouement suprême s'accomplit, 
mais son visage, tourné vers ses grenadiers, reste impé- 
nétrable. L'armée française est en déroute; les ennemis, 
dans la folie du triomphe, ne conservent plus aucun 
ordre. L'Empereur et cette élite de soldats donnent aux 
vaincus et aux vainqueurs l'exemple du sang-froid. 
Quelle page plus nette, plus grandiose aussi que la 
célèbre Retraite du Bataillon sacré î Ce petit carré 
d'hommes inébranlables marche dans la plaine de car- 
nage comme une mouvante citadelle d'acier. Au centre, 
la silhouette de l'Empereur se dessine, saisissable encore 
mais déjà vague, au milieu des nuages de poudre qui 
auréolent le dieu vaincu. Les cadavres de chevaux, 
d'hommes, s'amoncellent autour du bataillon. Des bêtes 
blessées fuient éperdues, sautent au-dessus des canons 
abandonnés. Ce qui reste de la Grande Armée se perd à 
l'horizon, en fragments confus, en tronçons mutilés, 
dans le trouble lugubre de la nuit commençante. 
D'interminables files de cavaliers volent à l'avant du 
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bataillon carré; ils ne parviennent pas à s'en approcher, 
et tourbillonnent, comme des insectes impuissants, 
autour des grognards soudés les uns aux autres. — Une 
telle retraite est une victoire. Napoléon, au milieu de sa 
vieille garde, reste l'ange du combat. . Les artistes 
étrangers n'ont point su rendre les fureurs et les élans 
fous de la mêlée (i). Les Français seuls ont magnifié les 
héros du 10 juin. Turner a reproduit le champ de 
bataille dans un tableau saisissant; mais il a choisi 
l'heure où le carnage avait cessé. Et de tous les monu- 
ments élevés dans l'arène sanglante, celui de Gérôme, 
montrant l'Aigle blessé et frémissant est le plus fier. 

Assurément, si la Butte n'existait plus, on se prendrait 
à la regretter. Elle permet au regard de circuler sans 
arrêt d'un bout à l'autre du champ de bataille. Elle 
commémore certes la victoire de Wellington et de 
Blùcher. Mais quiconque en a gravi les marches se sent 
envahi peu à peu de respect pour le génie de Napoléon, 
éprouve pour son être quelque chose de l'admiration 
inconsciente que lui vouaient ses soldats. J'ai compris 
ici la religion de Stendhal pour celui qu'il appelait « le 
plus grand homme que la terre ait porté depuis César », 
l'inquiétude de Carlyle devant cette « énigme », la 
passion de Balzac pour ce Verbe agissant et foudroyant, 
l'idolâtrie des foules pour celui qui avait si bien défini 
son rôle en répondant à l'avance aux calomnies et aux 
haines : J'ai reculé les limites de la gloire ; j'ai compris 
enfin pourquoi il était devenu un demi-dieu, un héros de 
légende dans le pays même qui l'avait vu tomber. La 



(1) C'est après avoir écrit cet article que j'ai connu les admira- 
bles compositions consacrées par H. de Groux au crépuscule du 
Dieu. 
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chute était inévitable, fatale, nécessaire. Le destin a 
voulu que cette vie grandiose s'achevât par une scène 
eschylienne. Il est impossible de concevoir pour les 
géants de l'Empire et pour leur maître une fin plus 
noble, plus esthétique. A quoi bon s'affliger de la défaite 
et déplorer l'inéluctable? La tragédie napoléonienne ne 
devait-elle pas se dénouer par un spectacle de beauté 
terrible? Le dieu des armées modernes ne devait-il pas 
tomber dans une mêlée monstrueuse et sublime? La 
grandeur antique du héros, écrasée par la Moïra impla- 
cable, l'horreur splendide du spectacle nous frappent 
seuls à Waterloo, et ce n'est ni la pitié, ni le regret 
puéril de la bataille perdue, mais la sérénité et l'apaise- 
ment religieux de la destinée accomplie qui seuls nous 
envahissent au sommet de ce tertre gras de sang. 
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UNE RETRAITE 

DE MONTALEMBERT 



Au sud-est du Brabant wallon, à mi-chemin de Bru- 
xelles et Gembloux, s'élève, dans un merveilleux site 
boisé, le beau château de Rixensart, où le comte de 
Montalembert venait tous les ans passer plusieurs 
mois pour méditer, écrire et souffrir. Le grand orateur 
catholique avait épousé la fille de l'un des héros de la 
Révolution belge de i83o, le comte Félix de Merode, 
propriétaire du domaine de Rixensart. Tout de suite 
l'écrivain s'était épris de ce château poétique, encadré 
de hautes futaies, si élégant, si vraiment seigneurial. 
Une chambre de l'aile orientale lui avait été réservée ; 
vers 1860, on y avait réuni les meubles, qui décoraient, 
à Bruxelles, l'appartement de son beau-père, le comte 
Félix. Dans les agitations, les succès, les tristesses de 
son existence, le comte de Montalembert resta fidèle à 
cette aristocratique retraite. Lors du Congrès catho- 
lique de Malines en 1867, & Y P assa quatre mois, tor- 
turé déjà par l'abcès qui devait l'emporter trois mois 



Digitized by 



Google 



164 

plus tard. Ses admirateurs vinrent le voir en grand nom- 
bre. Le Père Hyacinthe, qui n'était pas encore rede- 
venu Pabbé Loyson; puis les princes : le comte de 
Paris, le duc d'Aumale passèrent quelques jours auprès 
de l'illustre malade. Rixensart fut pendant ces moments 
comme le refuge du parti catholique ; refuge paisible, 
tout embaumé de bonnes senteurs sylvestres où le Père 
Hyacinthe pouvait, en parcourant le parc et les bois, 
s'emplir de ce a fluide savoureux » de la nature qu'il 
vanta dans l'un de ses sermons lyriques... 

Plus renseigné qu'autrefois sur le passé de Rixensart, 
je viens de revoir la princière retraite du comte de Mon- 
talembert, de ce « fils des Croisés », qui fut à trente- 
trois ans, suivant Sainte-Beuve, « le défenseur et con- 
ducteur du clergé et de l'épiscopat français tout entier ». 

En quittant le chemin de fer, on traverse une allée de 
jeunes marronniers et tout de suite, au-dessus de la tête 
arrondie des arbres, on aperçoit les tourelles du château 
et le clocher de la chapelle. L'entrée du bâtiment sei- 
gneurial est orné d'un écusson et surmonté d'une grosse 
tour où sonnait autrefois un carillon. Voici la cour: 
disposée en forme de cloître, garnie de clématites pres- 
que séculaires qui ornent de leurs bordures sinueuses les 
arcades des galeries, j'en connais peu d'aussi séduisantes 
et d'aussi pittoresques. Sur chaque face on lit une date : 
1662, i63i, 1660 et 1648 : ce sont les différentes épo- 
ques d'une reconstruction générale entreprise par 
Charles Spinola, qui fit venir Le Nôtre pour dessiner 
les jardins de son domaine. 

L'architecture du château — remontant par consé- 
quent à l'époque espagnole, — n'offre rien de remar- 
quable, à part les tourelles octogones, percées de jolies 
lucarnes et surmontées de girouettes, qui dominent les 
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longs toits ardoisés des quatre ailes. La magie du site, 
la patine du temps et la grandeur des souvenirs font 
seules de Rixensart un séjour de choix. Avant de péné- 
trer dans le château, — où le comte de Mérode, petit- 
fils du comte Félix, ne fait plus que de rares et brèves 
apparitions, — il faut admirer l'édifice à quelque dis- 
tance, par delà l'étang qui le borde à l'Est Des roseaux, 
des saules, d'énormes feuilles de nénuphars poussent 
sur les berges et forment comme une couronne à la 
pièce d'eau. Derrière, s'élève une sorte de glacis couvert 
d'un gazon fin où se dressent les mélèzes, les épicéas, 
les grands trembles. A travers le feuillage, apparaissent 
les murailles blanches et roses du château, puis, émer- 
geant de la masse des arbres, les poivrières bulbeuses 
des tourelles nettement dessinées sur le ciel bleu. Ce 
noble paysage devait ravir l'âme romantique de Monta- 
lembert, et souvent l'auteur de Sainte Elisabeth a dû 
rêver à la place même où rapidement nous fixons notre 
impression. 

Nul endroit aussi n'est plus propre à évoquer les pre- 
miers et rudes possesseurs du domaine. Les seigneurs de 
Rixensart, à partir du XIII e siècle, jouent un rôle con- 
sidérable. Ils se distinguent par leur bravoure à 
Woeringen, à Groeninghe, à Azincourt; on les ren- 
contre en Palestine; leur suzerain, le duc de Brabant, 
les appelle aux premières dignités ; ils protègent et 
dotent les abbayes de Villers, de Groenendael. Puis, 
quand ils ont bien guerroyé, exercé la justice dans leurs 
terres et satisfait aux devoirs religieux, ils se délassent 
en courant le sanglier et le cerf dans les grands bois 
environnants. Leur importance était telle qu'on leur 
avait accordé le droit de chasser jusqu'à la forêt de 
Soignes, à condition de suspendre leur cor au premier 
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chêne qu'ils rencontreraient... Aujourd'hui encore les 
grands mélèzes au feuillage fauve et inculte, les épicéas 
sombres conservent une grandeur un peu sauvage à la 
beauté de Rixensart. Les seigneurs du XIII e siècle 
n'y seraient pas trop dépaysés. Le guerrier chrétien 
qui était en Montalembert devait se sentir ici dans son 
véritable milieu de poésie et de noblesse hautaine... 
Au XVI e et au XVII e siècle, Rixensart appartint 
successivement aux de Croy et aux Spinola. Ce fut 
une époque heureuse pour le château. Un de Croy 
devint premier ministre de Charles-Quint, et Ton sait 
la gloire des Spinola. Mais le château fut transformé 
entièrement. Charles de Gavre, époux de Françoise 
de Croy, seigneur a doué des plus belles qualités et des 
plus nobles vertus », fit de Rixensart sa résidence favo- 
rite. Il s'y retirait souvent pour se distraire des intri- 
gues de la cour ; à la fin de sa vie, il s'y fixa avec toute 
sa famille et fit construire de vastes bâtiments « où il 
chercha le luxe moins que la commodité ». Rixensart 
cessa d'être une sombre demeure féodale; Charles de 
Gavre « embellit » même le jardin en y traçant des 
parterres, en y construisant des grottes, en faisant 
jaillir des jets d'eau. On plaça sans doute des bustes 
d'empereurs romains et des Artémis de marbre à 
l'entrée des charmilles... Ces « embellissements » ne 
convinrent pas à Charles Spinola, puisqu'il demanda le 
concours de Le Nôtre. Malheureusement, il ne reste 
plus rien des merveilles créées par le grand archi- 
tecte français. Rixensart allait bientôt traverser des 
années terribles. Les guerres de Louis XIV lui furent 
fatales. A la fin du XVII e siècle le château fut plu- 
sieurs fois occupé, assiégé, incendié, tantôt par les 
Français, tantôt par les Espagnols. En 1668, soixante- 
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quatre soldats du roy de France y soutinrent un siège 
mené par don Juan de Luna et don Francesco de Tre- 
guas : leur défense fut héroïque. Les Espagnols s'empa- 
rèrent finalement de la ferme du château. Le feu ayant 
pris à la laiterie du jardinier, une partie des cons- 
tructions devint la proie des flammes. Les Français 
durent se rendre ; ils étaient commandés par deux capi- 
taines et quatre lieutenants. On les mena sous bonne 
escorte à Bruxelles. Dix ans plus tard, Lagalerie, pre- 
mier brigadier de France, vengea ses camarades en 
ravageant les environs de Rixensart et en mettant, à son 
tour, le feu au château. A la fin du siècle dernier, la 
famille de Merode, devenue propriétaire du domaine, 
répara tous les désastres. Toutefois, l'histoire tragique 
de la seigneurie n'était point close. 

Le matin même de la fatale journée de Waterloo, les 
Prussiens venant de Wavre traversèrent le village, se 
rendant en toute hâte vers Chapelle-Saint-Lambert et 
vers Plancenoit. Le château n'était alors habité que par 
la femme et les filles de l'intendant. Quelques soldats 
pénétrèrent dans la ferme en abattant la porte à coups 
de crosse; ils enfonçaient leurs baïonnettes dans les 
meubles pour les ouvrir. Un officier vint à temps pour 
mettre ces forcenés à la raison ; il rassura les habitants 
du château et plaça des sentinelles pour éviter les nou- 
velles invasions des pillards. Ce passage des soldats de 
Bùlow et de Zirchen avait semé la terreur dans Rixen- 
sart, comme dans tout le Brabant wallon. Fantassins et 
cavaliers heurtaient les portes, brisaient les vitres en 
criant toujours le même mot : « Schnapss ! Schnapss ! » 
Les villageois avaient fui dans les bois entraînant leurs 
bestiaux à leur suite. Pour apaiser la colère et la soif des 
Prussiens, ils avaient placé devant leur porte de grandes 
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écuelles remplies de lait où les soldats pouvaient rem- 
plir leur gourde presque sans s'arrêter. Sans cesse de 
nouveaux détachements passaient ; Tannée était innom- 
brable. Les habitants du château s'enfuirent à leur tour 
et se réfugièrent dans l'alcôve d'une maison rustique où 
ils se sentaient plus à l'abri que dans leur première 
demeure. 

Ces guerres, ces incendies, ces ravages ont laissé des 
traces à Rixensart. On trouve encore dans le château 
des meubles troués par les baïonnettes prussiennes. Il y 
a quelques années, en creusant les fondations d'un 
transept, ajouté récemment à la chapelle, on déterra de 
nombreux squelettes, sans qu'on découvrît aucun vestige 
de cercueils. On parle encore dans le village de cette 
lugubre découverte ; la tradition locale y voit des osse- 
ments de pestiférés ; mais on peut y reconnaître, sans 
doute, les restes des victimes sommairement enfouies des 
guerres de Louis XIV. 

Le château de Rixensart est resté à l'extérieur tel 
qu'il existait au commencement de ce siècle, et certes, 
c'est beaucoup. Aucun restaurateur ne l'a enlaidi. 
Mais il ne reste rien des beaux mobiliers du XVII e et 
du XVIII* siècle. Les chambres, petites et monotones, 
alignées le long d'un étroit couloir se succèdent comme 
des cellules de couvent. Dans une pièce de l'aile septen- 
trionale on voit pourtant un portrait du grand Ambrogio 
Spinola. L'image du célèbre capitaine porte une 
inscription : 

Tel estoit le marquis ; je ne vois limage 
De ses clères vertus, de ses faicts de la grandeur. 
Je puis peindre ung soleil ; la divine splendeur 
Des raïons du soleil, dung pinceaux nest louvrage 
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Montalembert a vu ce portrait de l'illustre soldat catho- 
lique. S'il a songé jamais à la carrière de ce Croisé du 
XVII e siècle qui vint combattre avec enthousiasme la 
Réforme dans les Pays-Bas, mais dont l'humanité et le 
désintéressement faisaient un contraste heureux avec les 
cruautés du duc d'Albe et de ses lieutenants, il s'est dit 
sans doute qu'entre Spinola et lui il y avait toute la 
ressemblance des mêmes aspirations, des mêmes géné- 
rosités, de la même foi et toute la différence qui existe 
entre l'acte et la parole. 

Du grand orateur même, de son esprit, de sa vie 
familiale que reste-il à Rixensart ? Une plaque de mar- 
bre qui perpétue le souvenir de son affection pour le 
château. Cette pierre commémorative est placée dans la 
chapelle. Une inscription en lettres d'or se lit sous 
l'écusson du comte : 

En pieux souvenir 

De Charles Forbes René, comte de Montalembert 

Né à Stanmore Hill le 18 avril 18 10 

Pair de France héréditaire 

Député aux Assemblées nationales 

L'un des Quarante de l'Académie française. 

Ses travaux historiques et ses luttes politiques 

Eurent un seul but. 

Défendre avec une invincible ardeur 

La vérité et la justice. 

En 1867 soutenu dans ses souffrances cruelles 

Par sa foi vive et son persévérant amour du travail 

Il séjourna quatre mois dans le château de Rixensart. 

Il mourut pieusement à Paris 

Le i3 mars 1870 

Sa femme, Anne-Marie-Henriette, comtesse de Merode 

Et son beau-frère 

Monseigneur de Merode, archevêque de Melitene 

Ont voulu perpétuer ici 

La mémoire de cette âme généreuse. 
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Pie Jesu Domine dona ei requiem sempiternam 

100 jours d'ind. appl. aux def. pour la prière suivante 

Jésus Deus meus super omnia amo te. 

La chapelle est insignifiante. Les murailles sont 
recouvertes d'un vilain badigeon. Quelques t sain- 
teries » accentuent la platitude du décor. Retaurée en 
1819, puis augmentée d'un transept, l'ancienne cha- 
pelle de la Sainte-Croix de Rixensart a perdu toute 
trace d'archaïsme. On y montre la représentation en 
cire de sainte Florentine et quelques écussons des de 
Merode portant la belle devise : Plus d'honneur que 
d'honneurs. Ce n'est pas ici qu'il faut évoquer les 
gloires passées de Rixensart. Les ombrages qui entou- 
rent l'étang conviennent mieux aux rêveries historiques. 
C'est sous la ramure d'un orme légendaire, étalée comme 
le toit d'une tente, que j'ai essayé de classer mes impres- 
sions en me servant de quelques notes prises dans les 
travaux des érudits belges et des traditions recueillies 
dans le village. J'entendais chanter à cette place le filet 
argentin d'une source appelée Fontaine Madame en 
mémoire de quelque pieuse et charitable châtelaine du 
moyen âge, et ce murmure berçait mon imagination 
comme il avait sans doute bercé la pensée vaillante de 
l'hôte illustre de Rixensart, du comte Charles-Forbes- 
René de Montalembert, Chevalier du Christ égaré en 
plein XIX e siècle. 
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Marionnettes, fantoches, marottes, diablotins, pou- 
pées, pantins articulés, guerriers de pain d'épices, jouets 
pauvres et modestes, figurines archaïques et charmantes, 
bonshommes aux oripeaux brillants, tout un petit monde 
étrange et vain, raccourci délicieux de notre espèce, 
s'entasse à l'Exposition des Poupées, de Liège (i), et 
gravement accueille l'admiration bruyante des enfants 
et la méditation des visiteurs réfléchis. 

La vitrine des poupées de théâtre est placée près de 
l'entrée. Punch y voisine avec Gnafron. Le Guignol des 
Champs-Elysées envoie ses premiers rôles, échappés, 
dirait-on, du cerveau de Daumier, et les illustres socié- 
taires de la scène classique tournent le dos aux pension- 
naires du théâtre Guilleaume — ce reflet suprême de la 
comédie rosse. Les acteurs de l'ancien régime conser- 
vent le prestige d'une élégance sans rivale. Tout le 
théâtre de la Foire est ici, et l'on songe à d'exquis mari- 

(i) Été 1903. 
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vaudages dans les décors roses de Debucourt. Un mer- 
veilleux saint Antoine et trois démons font revivre en 
plein dix-huitième siècle la fantaisie des sculpteurs de 
gargouilles. Les masques italiens sont au complet. Ils se 
tiennent à l'écart, légèrement dédaigneux. Ils rêvent aux 
gondoles, au ciel de Naples, aux sérénades, à Musset. 
Ils nous plaignent de préférer le plus étroit des réalismes 
à leur éloquence symbolique. A côté du « vieux mar- 
cheur » des Guignols modern-style, combien plus 
attirant, en effet, Arlequin, au masque d'éternelle vérité! 

Vient ensuite la vitrine du « Costume de la poupée ». 
Des mannequins en miniature racontent la jolie histoire 
des modes féminines depuis Louis- Philippe jusqu'à nos 
jours — de Déveria à Helleu, — histoire que complète 
un perfide étalage de dessous en linon. Et tout à côté se 
groupent les poupées en costumes nationaux : laitières 
hollandaises, jeunes Alsaciennes, pêcheuses de Dun- 
kerque, bouquetières romaines, fiancées berrichonnes 
avec « fichu et tablier en vieux Jouy », belles Artésiennes 
aux cheveux crépus, — tout un gentil musée de défroques 
sentimentales. 

Mais peut-être connaissez- vous ces différentes « incar- 
nations » de la poupée pour les avoir admirées à la 
centennale de 1900? Aussi l'Exposition de Liège s'est 
assuré quelques numéros inédits. L'un d'eux révèle les 
mystères anatomiques des petites dames de cire et de son. 
Et c'est très laid, cette indiscrète chirurgie de têtes sans 
tronc, de petits crânes scalpés, de bras et de jambes 
amputés. Le respect de la science éclate également dans 
un imposant envoi qui retrace l'histoire des grandes 
civilisations. Des personnages égyptiens, grecs et ro- 
mains, auxquels se joignent Justinien et Théodora, 
gesticulent harmonieusement devant une toile peinte où 
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le Colysée touche à la pyramide de Chéops. Et dans un 
ordre sévèrement chronologique, parmi des reconstitu- 
tions précises de monuments, nous voyons défiler les 
premiers chrétiens, les barbares, les Croisés, une chasse 
au faucon, un tournoi, les ducs de Bourgogne, les reines 
de France depuis la reine Berthe, mystique et un peu 
gauche, jusqu'à Marie- Antoinette, légèrement provo- 
quante... 

La contribution liégeoise est fort savoureuse. La 
vieille ville mosane est fière de son Guignol. Charle- 
magne en est le protagoniste immémorial. Autour de 
lui brille une cour épique : Roland, Oger le Danois, 
Amadis de Gaule, Tristan de Léonois, Napoléon, l'em- 
pereurdeTrébizonde. Le torse en triangle, le cou perdu 
dans les épaules, la tête accrochée à de longues tiges de 
fer, ces augustes héros, hauts de trois pieds, s'alignent 
en rang d'oignon. Charlemagne lance des regards 
terribles; sa barbe fleurie, frisée avec amour, semble 
trempée dans la poix. Ses pairs rivalisent de noblesse et 
de raideur. Se rappeler ces sages et imperturbables 
figures avant de dire d'un homme : « C'est une marion- 
nette ». 

La note émue de cette jolie exposition est donnée par 
le Bethléem de Verviers. C'est la vie de Jésus racontée 
en patois, et figurée par de petites poupées de bois vêtues 
à la mode wallonne. Les drames pour marionnettes de 
Maeterlinck et de Bouchor ne surpassent point cette 
création populaire. . . Lune des scènes porte cette légende 
« Saint Joseph fait Vchepti.Sonfis li donne on cop d'main 
à s'mesti ». On voit saint Joseph penché sur son établi. 
Et le tout petit Jésus, fier de ses premières culottes, se 
hisse sur une chaise et tend une varlope énorme à son 
père ravi... 
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UN AMI DES ARBRES 

AUX JEUNES BELGES 

PAROLES POUR LES ENFANTS D'ANVERS 

Les magistrats d'Anvers ont fait à la jeune Ligue des 
Amis des Arbres le grand honneur de l'inviter à la 
solennité d'aujourd'hui, et la Ligue m'a prié de prendre 
la parole en son nom (i). Je m'acquitte de ce devoir 
avec une ferveur mêlée de crainte. Les fêtes des arbres 
ont été inaugurées dans notre pays l'an dernier. Esneux 
commença et fit planter un arbuste : ce fut la fête de 
l'arbre-enfant ; à l'automne, Lummen en Limbourg 
nous convia au millénaire de son chêne fameux : ce fut 
le jubilé de l'arbre-sénateur. Les deux fois, de beaux 
discours furent prononcés; des maîtres y apportèrent 
tout leur talent et toute leur âme. Or, si planter et 
honorer des arbres est un geste que Ton peut multiplier 



(i) Ce discours a été prononcé à la Fête des Arbres organisée 
par la ville d'Anvers, le n mars 1906, à la plaine de Stuyvenberg, 
ancien cimetière converti en promenade. 
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sans que jamais se vulgarise sa beauté, combien, par 
contre, le commentaire verbal risque d'être vite super- 
flu ! Que dire encore qui déjà ne soit dit ou pensé? 

La grandeur de la cité qui nous convie et le lieu où 
nous voici, confèrent, il est vrai, à la cérémonie présente 
une signification que ne connurent point les fêtes pas- 
sées. Les enfants des écoles d'Anvers vont planter des 
arbres dans l'immense plaine du Stuyvenberg qui fut la 
terre des morts. La vie verdira les branches et fera 
fleurir les jeux. Les arbres grandiront avec les petits 
jardiniers d'aujourd'hui et les ombres heureuses, que 
troubleraient parfois les rires et les cris, aimeront le 
feuillage dont va se parer le champ nu. Car l'arbre est 
le compagnon des vivants et sans doute aussi, puisque 
le poète le dit, le confident des morts. 

Mais je ne suis point venu ici pour faire peur aux 
enfants et je n'insiste point sur cette amitié fidèle par 
delà notre vie. Au surplus, l'arbre n'est point qu'un 
symbole sentimental ; c'est une réalité formidable qu'il 
est prudent de ménager de peur des représailles; c'est 
une force première dont on ne connaît que depuis peu 
l'universelle influence. Ville mondiale, Anvers se devait 
d'honorer ce monarque omniprésent; pour sa gloire, 
pour son fleuve, pour son havre fortuné, il fallait 
qu'Anvers se proclamât ami des arbres. C'est un acte 
et un exemple de gratitude. 

Qui ne sait, en effet, à quel point l'existence des 
arbres influe sur le régime des rivières et des fleuves ? 
Les bois qui couvrent les hauts plateaux empêchent les 
éboulements de terre et, comme l'indiquait O. Reclus, 
la déforestration des montagnes entraîne des consé- 
quences terribles, particulièrement pour les cités fluvia- 
les. Faute de soutien, la montagne s'affaisse et meurt 
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des crues funestes, comme il en vient de se produire 
dans notre pays, ruinent les villages, taent gens et bêtes. 
Il y a plus. Délivrée de l'étreinte des racines, la terre 
des monts va polluer les rivières et mêler sa boue aux 
eaux claires des fleuves jusqu'à ce que la souillure lente 
et grandissante envahisse les estuaires et, sourdement, 
vienne menacer les ports. En plantant des arbres, 
Anvers ne songe pas seulement à créer une nouvelle 
promenade, mais atteste le prix qui s'attache à la con- 
servation de nos grands bois. 

Et sachons admirer en passant comme tout se tient 
dans l'univers, et combien l'arbre, la montagne, le fleuve 
s'unissent fraternellement pour ou contre l'homme, 
suivant qu'il respecte ou méconnaît leur action silen- 
cieuse et perpétuelle. Vous savez aussi que la sécheresse 
pétrifie les grandes plaines défrichées avec excès. Ainsi 
les pasteurs, les forestiers et les marins eux-mêmes, les 
trois catégories d'hommes qui supportent la fatigue 
essentielle des peuples, honoreront l'arbre afin que l'ar- 
bre conseille à la montagne et au fleuve de ne point trop 
contrarier les humains... 

Plantons et reboisons ; l'arbre nous récompensera de 
cent manières. Que parlais-je de sa vengeance! N'est-il 
point aussi l'image du perpétuel sacrifice? Ne l'immo- 
lons-nous point sans cesse à nos besoins, à nos rêves? 
« Nous glorifions l'arbre vivant, me disait un jour Van- 
derstappen, mais songez donc à l'arbre mort! » Et, en 
effet, d'où viennent-elles, où vont-elles, ces futaies 
abattues, qui rangent sur nos quais leurs polyèdres 
soigneusement étages à claire- voie? Quelles forêts du 
Nord ou du Sud ont laissé leur âme rude ou parfumée 
dans la carène de nos vaisseaux, dans les poutres géantes 
de nos vieux édifices, dans les ridelles de nos lourds 
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chariots, dans les flancs joyeux des tonneaux de Flan- 
dre! N'est-ce point une charité de l'arbre que le crépi- 
tement du foyer après les journées de labeur, que la 
fumée qui flotte mollement sur les chaumières? Et les 
chênes mystiques ne se transforment-ils pas en stalles 
et en retables d'églises? Et sur la planchette égale et 
dure qui devient un tableau, le peintre n'exprime-t-il 
pas notre besoin d'universelle contemplation ! 

Dans la nature, mère de nos extases, nul être — après 
l'homme lui-même, centre de l'art — n'a sollicité l'ar- 
tiste autant que l'arbre. Et nuls maîtres ne peuvent se 
flatter de l'avoir mieux aimé et mieux compris que les 
peintres flamands, depuis les Van Eyck, qui les premiers 
l'admirent dans la peinture et dès lors en firent le por- 
trait religieusement précis, depuis Rubens, qui lui 
prête son exaltation sereine, jusqu'à notre cher Emile 
Claus, qui peint amoureusement le sapin de son Zon- 
neschijn dans l'irradiation d'un midi de flamme. E^le est 
traditionnelle dans l'école d'Anvers, cette affection pour 
l'arbre. Un souvenir qui mérite d'être ressuscité m'en 
fournira la preuve. En i838, Antoine Wiertz publiait 
un article sur son maître Mathieu van Brée, le merveil- 
leux animateur, qui fut le vrai père de notre école 
de i83o. « C'était une chose admirable, disait-il, que 
l'Académie d'Anvers en 1822, quand le bon vieux colo- 
riste Herreyns en était le directeur, et que Mathieu van 
Brée, alors plein de vigueur et de santé, en était l'âme 
tout entière... van Brée était la lumière, le rayon de 
soleil, qui, à chacune de ces âmes pleines de sève et 
d'avenir, distribuait sa part du feu sacré : son souffle 
créait des peintres, des sculpteurs, des architectes. » Or, 
qu'avait fait van Brée pour remplir ces rares moments 
de liberté? Il avait planté des arbres dans la cour de 
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l'Académie et entre ses leçons s'entretenait avec ses 
élèves dans ce jardin plus beau de jour en jour. Je ne sais 
si ces arbres vivent encore; si oui, qu'on les vénère; ils 
parlent d'un homme qui aima passionnément l'art et fut 
donc le digne enfant d'Anvers. 

Il y a sans doute plus d'un peintre futur parmi les 
jeunes planteurs d'aujourd'hui, car Anvers est une pépi- 
nière, mais d'artistes. Comment seraient-ils dignes de la 
Beauté, ces enfants, s'ils n'étaient dignes du grand don 
qu'est la vie, s'ils ne s'attachaient à devenir des hommes? 
Que leurs bons maîtres leur traduisent le langage de 
l'arbre, qu'ils cherchent eux-mêmes, les petits, à com- 
prendre l'affectueuse leçon des grands amis feuillus qui 
protégeront les jeux de Stuyvenberg. Les forêts parlent 
dans les vieux contes ; l'arbre parle dans la réalité. 
Écoutez ce qu'il dira : 

« Enfant! sois patient et constant. Vois comme je 
supporte la pluie, l'orage, la grêle. A peine m'enten- 
dras-tu gémir. Vois comme mon feuillage brille au pre- 
mier rayon de soleil. Il faut aimer la vie. Tu grandiras 
comme moi, cherchant toujours une lumière plus haute, 
voulant toujours connaître davantage. Sois bon aussi ; 
il n'y a point d'envieux parmi nous ; c'est un défaut des 
hommes ; sois pareil à nous ; admire celui dont le front 
s'éclaire par-dessus la foule et ne va point lui prêter de 
vilains mobiles. Écoute encore, enfant. Notre rôle dans 
ce monde est grand ; nous le remplissons en vivant sim- 
plement notre obscur destin. Fais comme nous ; accom- 
plis ta tâche quotidienne avec joie et courage; marche 
droit ; sois de bonne volonté ; et c'est ainsi que tu feras 
régner parmi les hommes la paix fraternelle des arbres. » 
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Aux Enfants des Colonies scolaires (i) 

Un homme qui disait de belles choses et racontait de 
belles histoires, un poète (2) un jour s'écria : « Si nous 
fêtions les arbres? » Quelques voix amies répondirent : 
• Fêtons les arbres ! » On se moqua tout d abord de ces 
innocents rêveurs; mais leurs fêtes connurent un rapide 
succès : bien mieux, elles ont conquis le peuple. Elles 
ne se déroulent pas entre les logis familiers de notre 
chère capitale, comme celle du glorieux Meiboom, mais 
nous les organisons de par tout le pays, sur les espla- 
nades où Ton crée des ombrages, dans les bois où vivent 
des chênes antiques, et, comme aujourd'hui, près de la 
mer et des dunes, parure éternelle qui fait à la Flandre 
un front divin. Artistes, écrivains, et tous ceux qui ont 
en leur être assez de bonté pour comprendre les largesses 
de la Création y assistent en fidèles, et vous en êtes, mes 
chers amis, et vous en demeurerez les innombrables 
petits héros. 

Oui, vous êtes dans ces fêtes notre plus constant 
souci. Est- il vraiment besoin d'affirmer aux grandes 
personnes ici présentes que jamais notre Ligue ne songea 
à restaurer des rites d'exaltation barbare et à mériter je 
ne sais quel équivoque prestige druidique? 

A quels étroits désirs prétendait-on nous lier? Nous 
avons rêvé pour les enfants de plus hauts exemples et 
déjà, dans la fête d'aujourd'hui, ne perçoit-on pas 



(1) Discours adressé au nom de la « Ligue des Amis des Arbres» 
aux six cents enfants qui assistèrent à la fête des arbres, célébrée 
le 9 septembre 1906 à Wenduyne-s/Mer. 

(2) M. Léon Souguenet. 
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quelque chose comme l'harmonie sacrée des croyances 
pacifiques ? 

C'est un poète qui nous inspira. Or, chers enfants, un 
poète a pour devoir de désigner de toutes ses forces 
l'Idéal, c'est-à-dire la perfection dans tous les actes 
et dans toutes les œuvres. Il est bien vrai que nous 
nourrissons un dessein secret et je vous le dirai tout 
à l'heure ; mais nous le tenons très haut au-dessus de 
nos faiblesses et de nos misères et nous le voulons digne 
de l'amour que nous vous portons. N'êtes-vous pas notre 
orgueil et notre espoir éternels? Avec quelle frémis- 
sante inquiétude ne cherchons-nous pas à lire sur vos 
visages, dans vos paroles, dans vos gestes, ce que vous 
serez plus tard ! Et malgré l'immensité de nos vœux, 
comme vous nous donnez de la joie avec le moindre de 
vos sourires! Vous représentez l'avenir inconnu et 
quand nous découvrons dans cet avenir une promesse, . 
un gage de force et de grandeur, nous éprouvons un 
bonheur que rien n'égale. Notre sollicitude pour vous 
est notre plus intime douceur. Tous les parents en 
feront l'aveu. Mais pourquoi les Amis des Arbres pré- 
tendent-ils intervenir dans votre éducation et votre 
développement? Je vais enfin vous livrer notre ambition. 
Nous voulons que votre vie soit belle, que tout soit beau 
autour de vous et en vous. Écoutez, mes petits amis, et 
laissez rire les sots : Nous voulons vous faire aimer la 
Beauté, et à travers elle la Vertu. 

Nous avons toujours souligné de notre mieux l'intérêt 
pratique de nos fêtes; nous avons dit et redit qu'une 
implacable malédiction pèse sur les pays et les peuples 
qui détruisent leurs arbres. Le ciel a concédé aux belles 
forêts des pouvoirs multiples et toujours bienfaisants 
qui en font comme des organes vivants de la Provi- 
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dencc. C'est par elles que les pluies et la neige fondue De 
se changent pas en torrent; c'est par elles que nos 
plaines sont protégées contre le gel, la grêle, la séche- 
resse, la foudre ; c'est par elles que les saisons se suc- 
cèdent sans contrastes funestes ; et c'est ainsi que l'arbre 
est vraiment le symbole du bon géant, quelque chose 
comme notre protecteur fraternel dans l'immense famiUe 
des créatures vivantes. Nous avons demandé et nous ne 
nous lasserons pas de demander qu'on en plante sans 
cesse, sur nos routes, nos boulevards, nos places, qu'on 
reboise de toutes parts la Belgique qui n'occupe que le 
dixième rang dans la liste des pays forestiers. 

Pour convaincre, nous avons appuyé nos revendica- 
tions de faits matériels; nous avons même essayé de 
faire peur... 

Mais il n'est pas naturel que les poètes, les écrivains, 
les artistes qui composent notre Ligue évoquent des 
chiffres, jouent au statisticien, et promènent un épou- 
vantait dans leurs fêtes. Je tiens pour ma part à con- 
fesser le vrai mobile de ma propagande, et je crois 
qu'ainsi j'expliquerai l'enthousiasme de notre Ligue. 
Mes chers enfants, c'est la beauté de l'arbre qui nous 
émeut par-dessus tout, c'est sa majesté ou sa grâce, la 
poésie de son aspect. Je voudrais vous dire cela simple- 
ment comme il faut dire les choses vraies et pour que 
vous me compreniez bien. Les grandes avenues de nos 
parcs, les drèves accueillantes de nos châteaux, les 
calmes futaies de nos forêts nous inspirent une pro- 
fonde, une inaltérable tendresse. Souvent, au soleil 
couchant, je contemple la forêt de Soignes étalée d'un 
bout à l'autre de l'horizon ; c'est comme une immense 
vague qui s'immobilise sous un ciel de flammes, ou 
comme une marche géante qui mène dans un paradis 
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d'or. Je ne puis décrire rémotion de ce spectacle 
unique. Et nul de vous, mes chers amis, ne sourira 
en apprenant que deux de nos grands écrivains, Camille 
Lemonnier et Emile Verhaeren, très jeunes encore, 
se promenant un matin dans cette même forêt à l'en- 
droit qu'habitaient jadis les moines de Groenendael, 
furent tellement saisis par le mystère du paysage qu'ils 
jetèrent des cris de joie et se mirent à déclamer des vers 
de Victor Hugo, de toutes leurs forces, comme une 
prière de leurs âmes ardentes. Et combien de fois, en 
traversant les deux canaux sombres qui, non loin d'ici, 
creusent dans l'extrême coin septentrional de la Flandre 
une double ride d'une mélancolie et d'un parallélisme 
implacables, combien de fois n'ai-je pas songé aux vers 
pleins d'angoisse d'un autre poète, un Italien dont vous 
connaîtrez plus tard les sublimes tristesses, Dante 
Alighieri. Des arbres longent ces canaux flamands, 
arbres courbés, tordus, meurtris par les poings de la 
tempête, âpres et comme déguenillés, mais stoïques et 
indéracinables, gueux superbes de notre sol, Kerels 
héroïque, de la mère Flandre, qui mériteraient d'être 
illustres de par le monde entier et qui courent fièrement 
aux avant-postes pour opposer aux violences du large 
leur torse noueux, leur front farouche, tout leur corps 
de bienheureux sacrifiés. 

C'est de l'arbre qui nous protège d'une ardeur pro- 
fonde et acharnée que Verhaeren a pu dire : 

Mais pour s'épanouir et régner dans sa force, 
O ! les luttes qu'il lui fallut subir, l'hiver ! 
Glaives du vent à travers son écorce, 
Chocs d'ouragans, combats dans l'air. 
Givres pareils à quelqu'âpre limaille. 
Toute la haine et toute la bataille, 
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Et les grêles de l'Est et les neiges du Nord, 
Et le gel morne et blanc dont la dent mord 
Jusqu'à l'aubier, l'ample écheveau des fibres, 
Tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre, 

Sans que jamais pourtant 

Un seul instant 

Ne s alentlt son énergie 
A fermement vouloir que sa vie élargie 
Fût plus belle, à chaque printemps. 

Sans doute comprenez-vous maintenant, mes chers 
amis, que la destruction des arbres est à nos yeux un 
sacrilège, un crime. Il m'est arrivé, hélas 1 après avoir 
admiré la forêt de Soignes, de voir revenir de la ville 
des ouvriers brutaux qui arrachaient sans pitié les pau- 
vres accacias de la route. Ah ! mes enfants, ne ressemblez 
jamais à ces sauvages ! Dites-vous que leur action est 
laide et lâche, et jurez-vous de l'avoir toujours en hor- 
reur. On commence par détruire les arbustes du che- 
min ; on finit par incendier des forêts, comme d'odieux 
bandits viennent de le faire en France. 

L'instinct destructeur est puissant encore dans notre 
pays ; l'étranger qui nous domina si longtemps ne s'est 
guère soucié de notre éducation ; devenus nos propres 
maîtres, nous n'avons pas encore appris à nous maîtri- 
ser; nous ne respectons pas assez les arbres, nous dégra- 
dons encore les monuments. Extirpons ces restes de 
barbarie qui trahissent notre ancien esclavage; effaçons 
ce signe de laideur; et puisque c'est en nous-mêmes 
que sont les obstacles à notre amélioration, brisons-les! 
Nous ne pouvons conquérir notre définitive indépen- 
dance qu'à ce prix. C'est en nous domptant que nous 
devenons des hommes libres.. 

Puissiez-vous, chers enfants, puissiez-vous connaître 
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la saine, la forte, la pure joie de la discipline. C'est nous 
respecter nous-mêmes que de respecter les arbres, et 
vous comprendrez tôt ou tard que je pouvais affirmer 
dans mon petit sermon que la pratique de la vertu cou- 
ronne l'amour sincère de la Beauté. Nous avions bien le 
droit décidément d'insister sur l'utilité pratique de nos 
fêtes. Certes, la nature compose pour l'enivrement de 
nos yeux d'admirables spectacles. Mais elle a ses des- 
seins utilitaires que souvent nous ignorons et qui tous 
concourent à son indéfectible harmonie. Tâchons, à son 
image, d'embellir notre existence par l'accord de toutes 
nos forces morales. Que notre vie soit harmonieuse par 
une bonté toujours plus haute, une fraternité toujours 
plus large, une humanité toujours plus généreuse. 
Étendons cette fraternité et cette humanité jusqu'à nos 
chers compagnons les arbres et soyons comme eux bien- 
faisants, attachés à notre sol, capables d'assistance, de 
sacrifice, d'héroïsme. 

Chers enfants nés à l'aube d'un nouveau siècle, fils 
d'un même pays, filleuls très chers de notre Ligue, 
grandissez selon notre espoir, devenez forts comme des 
chênes, et que plus tard, groupée étroitement par le 
souci du bien, non seulement votre génération magni- 
fique fasse penser à nos belles forêts, mais qu'à leur 
exemple elle puisse mettre au service de notre chère 
patrie des dévouements indéracinables et s'illuminer 
ainsi dans notre histoire d'une lumière incorruptible : 
celle de la Postérité 
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